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LETTRE OUVERTE A M. ARISTIDE BRIAND 


LE SCRUTIN D'ARRONDISSEMENT 


La République parlementaire traverse une crise. Certains 
esprits chagrins ou très clairvoyants ont été jusqu’à parler 
d’une crise de régime et du danger dont le Cartel des gauches 
menaçait la République elle-même. C’est dans ces conditions 
que le chef de l'État dans sa haute sagesse, en conformité 
avec la tradition républicaine la plus pure vous a confié le 
soin de former votre neuvième ministère et. de rétablir 
le scrutin d’arrondissement. 

Cette dernière mesure n'est-elle pas considérée en cas de 
crise grave comme le salut même de la République? Dans ces 
circonstances difficiles, permettez-moi d'appeler et de retenir 
quelques instants votre attention sur le régime parlementaire 
anglais et ses méthodes. 

Je m'adresse à vous en toute confiance, car vous ne désirez 
certainement pas nous ramener au régime des « mares sta- 
gnantes »stigmatisées naguère par vous avec tant d’éloquence. 
L'homme du discours de Périgueux ne peut pas se déjuger. 
Si vous rétablissez aujourd’hui le mode électoral que vous 
aviez condamné, que ce soit donc pour l’instituer comme il 
fonctionne en Angleterre. 

Les papiers anglais, dans le commentaire attristé et anxieux 
dont ils soulignent actuellement la marche cahotée de la 
politique française, inclinent de plus en plus à cette distinc- 
tion. S'il est vrai, en effet, que le modèle et l’étalon du parle- 
mentarisme se trouvent en Angleterre, son pays d’origine, 
ce que nous faisons en ce genre ne ressemble au système 
anglais que par quelques apparences superficielles, 
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Comme nous l’Angleterre a eu ses crises, ses misères et ses 
difficultés. Elle s’est lancée dans une vraie aventure : l’univer- 
salisation absolue du suffrage étendu à tout le sexe féminin. 
Elle s’est engagée assez avant, au mépris de sa tradition, dans 
la centralisation bureaucratique et dans le socialisme d’État. 
Malgré quoi, le parlementarisme, après quelques heurts, s’est 
remis à fonctionner normalement suivant sa logique et sa 
loi. Il a dominé les circonstances. Il ne s’est pas laissé dominer 
par elles. Chez les nations latines, au rebours, le gouvernement 
de Cabinet, importé d'Angleterre, a achevé de perdre dans les 
années d’après-guerre ce qu’il pouvait lui rester d’équilibre 
et d'efficacité. Il a été inférieur aux circonstances. IL a été 
littéralement écrasé par elles. Il a perdu le contrôle de la 
situation qui a dérivé ou dérive vers la révolution et la dicta- 
ture, soit l’une avec l’autre, soit l’autre par l’une au hasard 
d'un coup de dés. 

Cette issue aussi disparate de méthodes apparemment 
semblables s'explique sans doute, en quelque mesure, par des 
différences raciques et géographiques. Mais celles-ci ne suffisent 
pas à rendre entièrement raison du phénomène. On ne peut — 
et il est trop facile de l’objecter — reproduire entièrement en 
France les conditions dans lesquelles se déroule, outre-Manche, 
majestueuse et plusieurs fois centenaire, l'expérience anglaise. 
Il nous serait toutefois aisé, à la condition d’y penser sérieuse- 
ment, de nous en rapprocher et de mettre de notre côté quel- 
ques chances de réussite trop légèrement négligées. 

L'erreur fondamentale est de croire que le régime parle- 
mentaire britannique a pour fin dernière de faire, pour parler 
comme notre Déclaration des Droits de l'Homme et du 
Citoyen, que chacun soit représenté à la formation de la loi 
et au vote de l’impôt. Sans doute, cette fin la poursuit-il, 
mais non d’une façon absolue, suivant le génie pragmatique 
du peuple anglais. Il la subordonne étroitement à celle-ci : 
Il faut que le roi ait un gouvernement. Tout ce qui porte 
atteinte à ce principe est impitoyablement sacrifié par la 
coutume britannique, dussent la raison pure et la justice 
abstraite s’en montrer offensées, dussent en pâtir les droits 
des groupes dans les assemblées et dans le corps électoral. 

Le génie du parlementarisme anglais est essentiellement 
binaire. Sur toute question il faut se prononcer, dire oui ou 
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non. Au moment du vote il faut passer à la Chambre des 
Communes, par la porte des Yes ou par celle des Nos. Donc, 
dans la pensée anglaise, il ne peut coexister, sous peine de 
compromettre la bonne marche du système, que deux partis, 
également légitimes et appelés à alterner au pouvoir, suivant 
ce qu’en aura décidé, lors du renouvellement législatif dont 
le terme est d’ailleurs invariablement devancé par la disso- 
lution, le swing of pendulum, le balancement du pendule. 

Le parlementarisme répugne aux troisièmes larrons, aux 
tiers-partis. Dès qu’il s’en manifeste quelqu'un, l'effort anglais 
tend soit à l’éliminer, soit à l'intégrer dans un autre. C’est ce 
qui se vérifie assez bien depuis que l'avènement du travail- 
lisme et ses progrès ont introduit dans la machine parlemen- 
taire, le rythme ternaire qui la fausse. On peut prévoir l’époque 
prochaine où le parti libéral historique aura disparu, ses 
éléments modérés ayant obéi à l'attraction travailliste. 

C’est surtout en maintenant énergiquement à son origine 
électorale, malgré les réclamations des doctrinaires et les 
objections des mathématiciens, un système strictement majori- 
laire sans second tour de scrutin, dans les circonscriptions à 
un siège, que le parlementarisme anglais se conserve dans 
la pureté de son principe. 

Tout le reste en découle : et la forte organisation des partis 
dans la Nation et la rigoureuse discipline des partis aux 
Communes. Dès l'instant que la lutte électorale est limitée 
à un siège disputé par deux partis qui jouent leur va-tout, 
ceux-ci sont acculés à l’inéluctable nécessité de s’organiser 
et de proscrire avec acharnement toute dissidence. Les députés 
issus d’un tel mode de scrutin se plient sans difficulté, une 
fois arrivés au Parlement, sous l'autorité discrétionnaire 
d’un leader et d’un Whip bien décidés à ne pas tolérer, sauf 
rares exceptions, la moindre fantaisie individuelle, immédia- 
tement réprimée par toutes les forces du parti. Les Anglais 
ne conçoivent même pas l'existence de ces innombrables 
groupes parlementaires dont l’agitation anarchique et brouil- 
lonne ne permet plus l’exercice du pouvoir exécutif. La 
création de ces groupes a fait de notre Chambre des Députés 
une horrible caricature de la Chambre des Communes. 

Le parlementarisme, tel qu’il fonctionne authentiquement 
en Angleterre est binaire, rigoureusement, férocement binaire. 
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Si l’on ne s’est pas rendu maître de cette notion, il est impos- 
sible de rien démêler au principe générateur de la constitution 
anglaise, ni à la cause des insuccès français, italiens, espagnols, 
etc, dans leurs tentatives d’acclimation parlementariste. 
Le scrutin anglais est binaire. Après quoi tout est dit. En 
France, le ballottage, père de cette plaie de nos Assemblées 
qu'on appelle les mal-élus, n’a pas toujours existé; il ne 
remonte pas au delà du décret organique du 2 février 1852. 
Ses inconvénients ne pouvaient se manifester sous le 
régime de la candidature officielle directe. Il faut consi- 
dérer que le premier mouvement du régime démocratique 
en France fut de proscrire, ou du moins de réglementer 
sévèrement le second tour. La doctrine de la Convention, 
lelle qu’elle s'exprime dans la Constitution de 1793 est de limiter 
dans le cas où le premier tour n'aurait pas donné de majorité 
absolue le ballottage aux deux citoyens ayant obtenu le plus de 
voix. La loi électorale de 1848, remise en vigueur pour l’élec- 
tion de l’Assemblée nationale de 1871 proclame représentants 
du peuple, jusqu’à concurrence du nombre fixé, les candidats 
qui auront obtenu le plus de voix selon l’ordre de la majorité 
relative, pourvu toutefois qu'ils aient réuni chacun 2 000 voix 
au moins. Il est bien remarquable que les Assemblées, recru- 
tées par ce procédé, sont précisément celles qui ont renfermé 
la plus grande proportion d'hommes de mérite. 

Pas de ballottage! C’est la condition sine qua non de la 
réussite. Le ballottage autant et plus que les syndicats 
hétérogènes constitués, sous le régime électoral actuel, pour 
la conquête de la majorité absolue ou de la plus forte moyenne 
donne des hybrides, sans cesse tiraillés entre les tendances 
contradictoires qui ont présidé à leur origine marchandée et 
maquignonnée. Il faut désespérer d’imposer une discipline 
à des législateurs qui, sentant deux hommes en eux, sont 
condamnés au paradoxe le plus destructeur du régime parle- 
mentaire, c’est-à-dire au service de deux maîtres et qui, le 
lundi sortent par la porte des Yes et le jeudi par la porte des Nos. 

M. le Président Briand, si vous ne m’en croyez pas, con- 
sultez donc votre illustre ami sir Austen Chamberlain. Il 
vous veut beaucoup de bien et vous dira comme moi que la 
première loi du parlementarisme, c’est le scrutin d’arron- 
dissement sans ballottage. 


FELS 









LA FIN DE CHÉRI 


« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je n’ai 
pas entendu. Je l’ai donc oubliée? Je l’ai oubliée. Mais oublier, 
qu'est-ce que c’est? Si je pense à Léa, je la vois bien, je me 
souviens du son de sa voix, du parfum qu’elle vaporisait sur 
elle et qu’elle écrasait tout mouillé dans ses grandes mains... » 
Il serra les narines et remonta la bouche vers son nez, en 
une grimace de gourmandise. 

— Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu 
ressemblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a rapporté 
des tranchées... 

Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée, après 
le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche, ils 
écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui avançait 
de trois mois sur la saison, une pluie qui détachait les feuilles 
du faux automne parisien et couchaït les pétunias. Ils ne se 
donnaient pas la peine de chercher, ce matin-là, une excuse 
à leur obstination citadine. Charlotte Peloux ne les avait-elle 
pas, la, veille, tirés d’embarras en déclarant : « On est des 
Parigots de race, nous! Des vrais, des purs! Nous et les con- 
cierges, on peut dire que nous avons vraiment goûté le premier 
été de Paris d’après guerre! » 

— Fred, c’est de l'amour que tu as pour ce complet? Tu ne 
le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais? 

Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 19254 
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d'Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait qu’on 
ne détournât pas son attention, vouée pour l'instant à une 
besogne exceptionnellement mentale. 

« Je voudrais savoir si je l’ai oubliée. Mais qu'est-ce que 
c’est, oublier? Depuis un an que je ne l’ai pas vue... » Il subit 
un petit choc d’éveil, un sursaut, et s’aperçut que sa mémoire 
supprimait la guerre. Puis il compta les années et tout fut 
muet, en lui, de stupeur, pendant un moment. 

— Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses 
ton rasoir dans la salle de bains au lieu de l’apporter ici? 

Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide, il 
montrait son torse, argenté çà et là de plaques de talc. 

— Quoi? 

La voix, qui lui semblait lointaine, se mit à rire. 

— Fred, tu as l’air d’un gâteau mal sucré! Un gâteau qui 
n’a pas bonne mine. L’an prochain, nous ne serons pas si 
bêtes que cette année. Nous aurons une propriété à la cam- 
pagne…. 

— Tu veux une propriété? 

— Oui. Pas ce matin, tu penses... 

Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le 
rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d’un orage 
gris. 

— Mais l’an prochain, par exemple. N'est-ce pas? 

— C'est une idée. Oui, c’est une idée. 

Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner à son 
étonnement, « J’ai cru que je ne l'avais pas vue depuis un 
an seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un, 
deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l’ai pas vue. Un, deux, 
trois, quatre. Mais alors, je l’avais donc oubliée? Non, 
puisqu'elles en parlaient devant moi, ces femmes, sans que je 
saute et que je m’écrie : « Tiens, c’est vrai, au fait, et Léa? » 
Cinq ans. Elle avait quel âge, en 1914? 

Il compta encore, et buta contre un total invraisemblable. 
« Ça lui ferait un peu plus de soixante ans aujourd’hui?.…. 
Quelle blague. » 

— Il s'agirait, — poursuivait Edmée, — de ne pas se trom- 
per dans notre choix. Une jolie région, tiens, c’est... 

— La Normandie, — acheva Chéri distraitement. 
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— Oui, la Normandie. Tu connais la Normandie? 

— Non... Pas précisément. C’est vert. Il y a des tilleuls.. 
des pièces d’eau... 

Il ferma les yeux, comme étourdi. 

— Où ça? Dans quel endroit de la Normandie? 

— Des pièces d’eau, de la crème, des fraises et des paons.…. 

— Tu en sais des choses sur la Normandie! Quel pays! Il 
y a tout ça, et puis quoi encore? 

Il avait l’air de lire ce qu’il décrivait, penché sur le miroir 
rond où il vérifiait d'habitude, après sa toilette, le poli de 
ses joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant : 

— Des paons.. La lune sur les parquets et un grand, grand 
tapis rouge jeté sur une allée... 

Il n’acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le 
flanc du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya contre 
les draps défaits une tête évanouie que le hâle, superposé à 
la pâleur, teignait d’un vert d'ivoire. 

Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à 
terre, soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous des 
narines que le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux 
bras, encore défaillants, la repoussèrent : 

— Laisse-moi.. Tu vois bien que je suis en train de mourir. 

Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait tiède 
entre les doigts d'Edmée. Il avait parlé dans un murmure, 
avec l’emphase et la suavité des suicidés très jeunes qui vien- 
nent en un moment de solliciter et d'éviter la mort. 

Il entr’ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et res- 
pirait d’un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de revivre 
tout à fait. Il se retranchait, derrière ses paupières et ses 
cils, au sein du domaine vert qu’il évoquait à l'instant de sa 
syncope, un domaine plat, riche en fraisiers et en abeilles, 
en lunes d’eau ourlées de pierre chaude. Quant la force lui 
revint, il garda les yeux clos, en pensant : « Si j'ouvre les 
yeux, Edmée va y voir tout ce que je regarde... » 

Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait 
une attention efficace, professionnelle. De sa main libre, elle 
atteignit un journal, s’en servit pour agiter l’air autour du 


front renversé. Elle chuchotaït des paroles insignifiantes et 
nécessaires. 
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— C'est l’orage… Détends-toi. Non, ne te relève pas. 
Attends que je glisse l’oreiller sous toi... 

Il se redressa, sourit, remercia d’une pression de main. 
Une envie de citrons, de vinaigre, lui séchait la bouche. La 
sonnerie du téléphone détacha Edmée de lui. 

— Oui... Oui. Quoi? Je le sais bien qu’il est dix heures! 
Oui. Quoi? 

A la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit qu’on 
téléphonait de l'hôpital. 

— Qui, naturellement, je viens. Quoi? Dans... 

Elle évalua, d’un rapide regard, la résurrection de Chéri. 

— Dans vingt-cinq minutes. Merci. A tout à l'heure. 

Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte- 
fenêtre et quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent dans 
la chambre, avec une fade odeur de rivière. 

— Tu es mieux, Fred? Qu'est-ce que tu as ressenti? Rien au 
cœur, n'est-ce pas? Tu dois perdre tes phosphates. Voilà le 
fruit de notre ridicule été. Mais, qu'est-ce que tu “eux... 

Elle regarda furtivement le téléphone, comme elle eût 
regardé un témoin. 

Chéri se mit debout sans effort apparent. 

— File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais tout 
à fait bien. 

— Un grog léger? Un peu de thé chaud? 

— Ne t’occupe pas de moi... Tu as été bien gentille. Oui, 
un peu de thé, demande-le en t’en allant. 

Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où 
elle croyait ne laisser paraître que de la sollicitude, mais 
qui quêtait en vain une vérité, l'explication d’un état de 
chosés inexplicable. Comme si le bruit d’une porte fermée 
eût coupé ses liens, Chéri s’étira, se sentit léger, froid et 
vide. Il s’élança vers la fenêtre, vit sa femme traverser le 
jardinet, tête baissée sous la pluie. « Elle a un dos de cou- 
pable », décréta-t-il, « elle a toujours eu un dos de coupable. 
Par devant, c’est une petite dame très bien. Mais son dos en 
raconte long. Mon évanouissement lui a fait perdre une bonne 
demi-heure. Maïs revenons à nos moutons, comme dirait ma 
mère. Léa avait, quand je me suis marié, cinquante et un ans 
— au bas mot! assure madame Peloux. Elle aurait main- 
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tenant soixante ans. L'âge du général Bourbet? Allons!.… 
C’est simplement rigolo, » 

Il tâcha d’associer, à l’image d’une Léa de soixante ans, 
la moustache en crins blancs, les joues ravinées du général 
Bourbet et ses aplombs d’antique cheval de fiacre. 

_« Tout ce qu’il y a de plus rigolo... » 

L'arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à son 
divertissement, pâle, immobile devant le jardin ruisselant, 
et mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla pas à l’en- 
trée de sa mère. 

— Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, — dit-il. 

— Et toi levé du mauvais pied, il me semble, — riposta- 
t-elle, | 

— Pure illusion. Y a-t-il circonstances atténuantes à votre 
activité, au moins? 

Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit 
chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur 
son front. 

— Mon pauvre petit, — soupira-t-elle, — si tu savais ce 
que j’entreprends en ce moment... Si tu savais quelle œuvre 
grandiose. 

Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les profonds 
sillons en guillemets autour de la bouche, la courte vague 
molle du double menton dont le flux et le reflux couvraient, 
puis découvraient le col du manteau imperméable. Il soupesait 
les poches mouvantes des paupières inférieures, en répétant 
pour lui-même : « Soixante au bas mot... » 

— Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu? 

Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux, 
cernés d’un trait de crayon noir : 

— Je ressuscite les Thermes de Passy. Les Thermes de 
Passy. Oui, naturellement ça ne te dit rien, à toi. Les sources 
sont là, en dessous de la rue Raynouard, à deux pas. Elles dor- 
ment, elles ne demandent qu’à être réveillées. Des eaux 
extrêmement actives. Si nous savons nous y prendre, c’est 
la ruine d’Uriage, l'effondrement du Mont-Dore peut-être, 
— mais ce serait trop beau! Je me suis déjà assuré le concours 
de vingt-sept médecins suisses, Le Conseil municipal de 
Paris, travaillé par Edmée et par moi... C’est d’ailleurs pour 
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ça que je viens. J’ai manqué ta femme de cinq minutes. 
Qu'est-ce que tu as? Tu ne m'écoutes pas? 

Il s’entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça, 
la jeta sur le balcon où les grosses gouttes de pluie rejaillis- 
saient comme des sauterelles, et toisa sa mère sérieusement, 

— Je vous écoute, — dit-il. — Et même, je sais d'avance ce 
que vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle 
s'appelle : combine, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur, 
couvertures américaines, haricots secs, etc. Vous ne pensez 
tout de même pas que je suis sourd ou aveugle, depuis un an? 
Vous êtes des méchantes et des vilaines, voilà tout. Je ne vous 
en veux pas. 

Il se tut et s’assit, en tourmentant par habitude, au-dessus 
de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices jumelles. 
Il contemplait le jardin vert battu de pluie et sur son visage 
détendu luttaient la lassitude et la jeunesse, celle-là creusant 
la joue, noircissant l'orbite, celle-ci intacte sur l’arc ravissant 
et la pulpe élastique des lèvres, sur l’aile duvetée de Ja narine, 
dans la noire abondance de la chevelure. 

— Eh bien, — dit enfin Charlotte Peloux, — j’en entends! 
La morale se niche où elle peut. J’ai donné le jour à un 
censeur. 

Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité. 

— Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de quoi? 
De ton honnêteté, sans doute? 

Sanglée de cuir comme un reître, elle se montrait égale 
à elle-même et prête à combattre. Mais Chéri semblait en 
avoir fini avec toutes les batailles. 

— De mon honnêteté. Peut-être. Si j'avais cherché le 
mot, je n’aurais pas trouvé celui-là. C’est vous qui me le 
fournissez. Va pour honnêteté. 

Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l'offensive. Elle 
se tut pour donner toute son attention à l’aspect singulier 
de- son fils. Il tenait ses genoux écartés, ses coudes sur ses 
genoux, et croisait fortement les mains. Il regardait toujours 
le jardin ployé sous le fouet de la pluie et il soupira au bout 
d’un moment, sans détourner la tête : 

— Vous croyez que c’est une vie? 
Elle ne faillit point à lui demander : 
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— Quelle vie? 

11 souleva et laissa retomber un de ses bras. 

— Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu'on voit. 

Madame Peloux eut un moment d’hésitation, puis jeta son 
marteau de cuir, alluma une cigarette et s’assit à son tour. 

— Tu t’ennuies? 

Séduit par la douceur inusitée d’une voix qui se faisait 
aérienne et précautionneuse, il fut naturel et presque confiant. 

— M'ennuyer? Non, je ne m'ennuie pas. Pourquoi voulez- 
vous que je m'ennuie? Je suis un peu... comment? un peu 
soucieux, voilà tout. 

— De quoi? 

— De tout. De moi, et même de vous. 

— Tu m'en vois surprise. 

— Moi aussi. Ces types. cette année. cette paix. 

Il écartait les doigts, comme s’il les eût sentis poissés ou 
enlacés d’un cheveu long. 

— Tu dis ça comme on disait : « Cette guerre. » 

Elle lui posa une main sur l’épaule, et baïssa le ton avec 
intelligence : 

— Qu'est-ce que tu as? 

Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main, et 
se leva, s’agita, d’une manière incohérente. 

— J'ai que tout le monde est des salauds. Non, — supplia- 
t-il en voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée, — 
non, ne recommencez pas. Non, les personnes présentes ne sont 
pas exceptées. Non, je ne comprends pas que nous vivons un 
temps magnifique, une aube comme ci et une résurrection 
comme ça. Non, je ne suis pas en colère, je ne vous aime pas 
moins, je n’ai pas mal au foie. Mais je crois bien que je suis à 
bout. 

Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et huma 
l’'embrun douceâtre que la lourde pluie vaporisait en frappant 
la balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et ses gants 
rouges, en donnant à son geste un caractère de pacification. 

— Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls. 

Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille dame, 
taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la moulait comme 
une bâche moule un.tonnelet. « Une femme... Elle a été une 
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femme... » songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil 
velouté, plein d’une coquetterie maternelle dont il avait 
oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. A l'attrait 
soudain du regard de sa mère, il entrevit le danger, la diffi- 
culté de l'explication où elle le menait. Mais il se sentait veule 
et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L'espoir d’offenser, 
en route, le poussa. 

— Oui, — répondit-il à lui-même. — Vous avez les cou- 
vertures, les pâtes alimentaires, les légions d’honneur. Vous 
rigolez avec les séances de la Chambre et l’accident du fils 
Lenoir. Madame Caillaux vous passionne et les thermes de 
Passy; Edmée, c’est son bazar à blessés et son médecin en 
chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, le commerce des 
vins, le placement des poules. Filipesco, il carotte des cigares 
aux Américains et aux hôpitaux pour les revendre dans les 
boîtes de nuit. Jean de Pouzac, il est dans les stocks, — c’est 
tout dire. Quelle clique. Enfin... 

— Tu oublies Landru, — insinua Charlotte. 

Il glissa vers elle un clin d'œil égayé, un muet compliment 
dédié à l’humour méchant qui rajeunissait la championne 
fanée. 

— Landru, ça ne compte pas, c’est une affaire qui sent 
l’avant-guerre. C’est normal, Landru. Mais le reste. Enfin. 
Enfin bref tout ce monde est des salauds, et... et ça ne me 
convient pas. Voilà. 

— C'est bref en effet, mais pas très clair, — dit Charlotte au 
bout d’un moment. — Tu nous habilles bien. Remarque que 
je ne dis pas que tu aies tort. J’ai les qualités de mes défauts, 
moi, et rien ne me fait peur. Seulement, ça ne m’apprend pas 
où tu veux en venir. 

Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouaït ses 
sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de son 
front comme pour retenir un chapeau que le vent soulève. 

— Où j'en veux venir. Je ne sais pas, moi. Je voudrais 
que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas uni- 
quement des salauds.. Ou bien je voudrais simplement ne pas 
m'en apercevoir. 

Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec son 
malaise, tels que Charlotte s’en égaya : 
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— Mais pourquoi t’en aperçois-tu? 

— Ah voilà. Justement, voilà. 

ll lui sourit d’un sourire désarmé, et elle remarqua combien 
le visage de son fils devenait moins jeune dans le sourire. 
« On devrait tout le temps lui annoncer des malheurs », se dit- 
elle, « ou bien le mettre hors de lui. La gaieté ne l’embellit 
pas ». À son tour, elle laissa échapper, dans une bouffée de 
fumée, une naïveté ambiguë : 

— Avant, tu ne t’en apercevais pas de tout ça. 

Il releva la tête d’un vif mouvement : 

— Avant? Avant quoi? 

— Avant la guerre, voyons. 

— Ah! oui... — murmura-t-il, déçu. — Non, avant la guerre, 
évidemment. Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout ça du 
même œil. 

— Pourquoi? 

Ce simple mot le laissa muet. 

— Je te dis, —railla Charlotte, — que tu es devenu hon- 
nête! 

— Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le 
suis simplement resté? 

— Non, non. Ne confondons pas! 

Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de devi- 
neresse. 

— Ton genre de vie avant la guerre, tout de même — je me 
mets à la place des gens qui n’ont pas les idées larges et qui 
ne voient les choses que du dehors, comprends-moi! ce genre 
d'existence là, tout de même, ça a un nom! 

— Si vous voulez, — acquiesça Chéri. — Et puis? 

— Eh bien, ça implique une. une manière de voir. Tu as 
vu l'existence du point de vue du gigolo. 

— C'est bien possible, — dit Chéri indifféremment. — 
Après? Vous y voyez du mal? 

— Certainement non, — protesta Charlotte avec une simpli- 
cité d'enfant. — Mais, n'est-ce pas, il ÿ a un temps pour tout. 

— Oui... 

Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel masqué 
de nues et de pluie : 


— Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être 
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moins jeune. Il y a un temps pour être heureux... Vous croyez 
que j'avais besoin de vous pour m'en apercevoir? 

Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers 
la pièce, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et preste 
comme une petite chienne engraissée, et revint se camper en 
face de son fils. 

— Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le crains, 
pour une bêtise. 

— Laquelle? 

— Oh!il n’y en a pas tant. Le couvent. Ou une île déserte. 
Ou l’amour. 

Chéri sourit d’étonnement. 

— L'amour? Vous voulez que. L'amour avec. 

Il désignait, du menton, le boudoir d'Edmée, et le visage 
de Charlotte étincela : 

— Qui te parle d'elle? 

Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de préservation : 

— Vous, dans une minute, vous allez m'offrir de l’améri- 
caine! 

D'un haut-le-corps théâtral elle se défendit. 

Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis 
son enfance il savait qu’une Française ne déchoit pas à coha- 
biter avec un étranger, pourvu qu’elle l’exploite ou qu’il la ruine. 
Il connaissait par cœur la liste des termes qualificatifs outra- 
geants dont une courtisane autochtone flétrit, à Paris, l’étran- 
gère dissolue. Mais il déclina l'offre, sans ironie, et Charlotte 
écarta ses petits bras, avança une lèvre de clinicien qui avoue 
son impuissance. 


— Je ne te propose pas de travailler... — risqua-t-elle avec 


pudeur. 
Chéri chassa d’un tour d’épaules la suggestion importune : 
— Travailler, —répéta-t-il.. — Travailler, ça veut dire fré- 


quenter des types. on ne travaille pas seul, à moins de peindre 
des cartes postales ou de coudre en chambre... Ma pauvre 
mère, Vous ne savez pas que, si les types me dégoûtent, les 
femmes ne m'inspirent pas mieux. La vérité, c’est que je ne 
peux plus voir les femmes non plus, — acheva-t-il courageu- 
sement. 


— Mon Dieu! — piaula Charlotte. 
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Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé, 
mais son fils lui imposa durement le silence, d’un geste, et 
elle admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui 
venait d’avouer sa particulière impuissance. 

— Chéri! Mon petit garçon! 

Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait 
vaguement. 

Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc pur, 
les longs cils, la secrète émotion peut-être exagéraient l'éclat. 
Elle voulut descendre, par ces brèches magnifiques, jusqu’à 
un cœur obscur, qui avait commencé son battement, jadis, 
près de son propre cœur. Chéri semblait ne pas se défendre et 
se délecter d’être hypnotiquement violenté. Charlotte avait 
déjà vu son fils malade, irrité, sournois. Elle ne l’avait jamais 
vu malheureux. Elle en ressentit une exaltation singulière, 
l’enivrement qui jette une femme aux pieds d’un homme, 
à l'heure où elle rêve de changer l'inconnu désespéré en 
inconnu inférieur, c’est-à-dire de lui faire oublier son déses- 
poir. 

— Écoute, Chéri. — murmura-t-elle très bas. — Écoute... 
Tu devrais. Attends; voyons, laisse-moi au moins parler. 

Il l’interrompit d’un furieux hochement de tête, et elle 
cessa d’insister. Elle rompit le long échange de leurs regards, 
reprit son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir et s’en 
alla vers la porte. Mais, en passant près de la table, elle s'arrêta 
et prit le téléphone avec négligence. 

— Tu permets, Chéri? 

Il consentit d’un signe, et elle se mit à nasiller comme une 
clarinette : 

— Allo.., allo., allo. Passy vingt-neuf deux fois. Deux 
fois, mademoiselle. Allo. c’est toi, Léa? Mais bien sûr, c’est 
moi. Quel temps, hein. Ne m'en parle pas! Oui, très bien, 
Tout le monde très bien. Qu'est-ce que tu fais aujourd’hui? 
Tu ne bouges pas? Ah! je te reconnais là, grande sybarite! 
Moi, oh! tu sais, je ne m'’appartiens plus. Oh! mais non, 
il ne s’agit plus de ça, c’est bien autre chose! Une grandiose 
réalisation. Ah! non, pas par téléphone! Oui, si je suis 
sûre de te trouver? Bon, à n'importe quelle heure tu es 
chez toi? C’est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa! 





20 LA REVUE DE PARIS 


Elle reposa l’appareil et ne montra plus que son dos con- 
vexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets de 
fumée bleue, et elle disparut en même temps que son nuage, 
comme un enchanteur qui a rempli sa mission. 


Il monta sans hâte l’unique étage qui conduisait à l’appar- 
tement de Léa. La rue Raynouard à six heures, après la pluie, 
résonnait de cris d’oiseaux et d’appels d’enfants comme un 
jardin de pensionnat. Le vestibule à glaces épaisses, l’escalier 
poncé, le tapis bleu, la cage d’ascenseur fleurie d’autant 
de laque et d’or qu’une chaise à porteurs, il vit tout d’un œil 
froid qui n’admettait pas même la surprise. Sur le palier il 
subit l’instant indolore, détaché de tout, qui leurre le patient 
à la porte du dentiste. Il faillit s’en retourner, mais la pensée 
que peut-être il se croirait obligé de revenir lui déplut, et il 
sonna d’un doigt assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, 
brune, coiffée d’un papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, 
et Chéri, devant un visage inconnu, perdit sa dernière chance 
d'émotion. 

— Madame est là? 

La jeune servante l’admirait, indécise : 

— Je ne sais pas, monsieur. Monsieur est attendu? 

— Naturellement, — dit-il avec sa dureté d’autrefois, 

Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, il dépêchait 
autour de lui ses yeux éblouis par l'obscurité et son flair 
irritable. Aucun blond parfum n'’errait, et quelque résine 
banale grésillait dans un brûle-parfums électrique. Chéri 
s’ennuya comme un homme qui s’est trompé d'étage. Mais 
un grand rire innocent, sur une gamme grave et descendante, 
résonna étouffé derrière une tenture et précipita l’intrus dans 
une tourmente de souvenirs. 

— Si Monsieur veut passer dans le salon. 

Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est pas 
seule. Elle rit. Elle n’est pas seule. Pourvu que ce ne soit 
pas ma mère... » Un jour teint de rose l’accueillit au delà d’une 
porte, et il attendit, debout, que l’univers annoncé par cette 
aube se rouvrît enfin. 
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Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un 
bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet 
grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris vigoureux, 
taillés comme ceux de sa mère. « Allons, bon, elle n’est pas 
seule. Qu'est-ce que c’est que cette bonne femme-là ? » 

— Mets-moi aussi par écrit l’adresse, Léa, et le-nom du 
masseur. Moi, tu saïs, les noms... — dit une voix inconnue. 

Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri 
sentit en lui-même un remous précurseur. « Alors. où est 
Léa? » 

La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein 
visage le choc de ses yeux bleus. 

— Eh! mon Dieu, petit, c’est toi? 

Il avança comme en songe, baisa une main. 

— La princesse Cheniaguine, monsieur Frédéric Peloux. 

Chéri baïisa une autre main, s’assit. 

— C'est? — questionna la dame en noir, en le désignant 
avec autant de liberté que s’il eût été sourd. 

Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri chercha 
la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs que dans 
la gorge de la femme au poil gris... 

— Mais non, ce n’est pas! Ou ce n’est plus, pour mieux dire! 
Valérie, voyons, qu'est-ce que tu vas chercher? 

Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un 
plantureux développement de toutes les parties de son corps. 
Ses bras, comme de rondes cuisses, s’écartaient de ses hanches, 
soulevés près de l’aisselle par leur épaisseur charnue. La 
jupe unie, la longue veste impersonnelle entr'ouverte sur du 
linge à jabot, annonçaïient l’abdication, la rétraction normales 
de la féminité, et une sorte de dignité sans sexe. 

Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa masse 
consistante, presque cubique, ne le consterna point d’abord. 
Lorsqu'elle bougea pour atteindre un siège, elle dévoila ses 
traits, et il se mit à l’implorer mentalement comme il eût 
imploré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’un rouge un peu 
blet, elle dédaignait à présent la poudre, et riait d’une bouche 
pleine d’or. Une saine vieille femme, en somme, à bajoues 
larges et à menton doublé, capable de porter son fardeau de 
chair, libre d’étais et d’entraves. 
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— Et donc, petit, d’où sors-tu comme ça? Tu n’as pas 
bien bonne mine, on dirait? 

Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant 
de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta dela 
trouver si simple, et joviale comme un vieil homme. Elle 
l’appelait « petit », et il détournait son regard comme si elle 
eût dit une inconvenance. Mais il s’exhorta à patienter, avec 
l’informe espoir que cette première image allait céder la place 
à une rémission lumineuse. 

Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui 
ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité. 

— Il a un peu de Hernandez, — dit Valérie Cheniaguine.…. 

— Oh! je ne trouve pas, — protesta Léa. — Peut-être, il 
y a une dizaine d'années. et encore. Hernandez avait la 
mâchoire plus forte. 

— Qui est-ce? — demanda Chéri avec effort. 

— Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose 
comme six mois, — dit Léa. — Il était avec Maximilienne. Elle 
a eu bien du chagrin. 

— N'empêche qu’elle s’en est consolée, — dit Valérie, 

— Comme tout le monde, — dit Léa. — Tu ne voudrais 
tout de même pas qu’elle en soit morte? 

Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent, 
fermés par la large joue que soulevait le rire. Chéri détourna 
la tête vers la dame en noir, une brune robuste, ordinaire et 
féline comme mille et mille méridionales, et si minutieusement 
vêtue en femme de bon ton qu’elle en semblait déguisée. 
Valérie portait l'uniforme qui fut longtemps celui des prin- 
cesses étrangères et de leurs gouvernantes, un costume 
tailleur noir médiocrement coupé, étroit aux emmanchures, 
et la chemisette de batiste blanche, très fine, un peu bridée 
à la hauteur des seins. Les boutons de perles, le collier célèbre, 
le col droit baleiné, tout était, comme le nom légitime de 
Valérie, princier. Princièrement, elle montrait aussi des bas 
de qualité moyenne, des chaussures faites pour la marche 
et des gants coûteux, brodés de noir et de blanc. 

Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention et 
sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison 
critique. 
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— Oui, je t’assure, il y a quelque chose de Hernandez. 
Mais, à entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais existé, 
maintenant qu'elle s’est assuré son fameux Amérigo. Et 
pourtant! Et pourtant! Je parle en connaissance de cause. 
Je l’ai vu, moi, Amérigo. J’en arrive de Deauville. Et je les 
ai vus, tous deux. 

— Non? Raconte! 

Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste 
nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure 
grise, et à chaque coup de tête, Chéri voyait danser brièvement 
le bas de son visage pareil à celui de Louis XVI. Elle donnait, 
ostensiblement son attention à Valérie, mais Chéri surprit 
à plusieurs reprises un trébuchement du petit œil bleu rétréci, 
qui cherchait celui du visiteur inattendu. 

— Voilà, —conta Valérie. — Elle l’avait caché, dans une villa 
loin de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas l’affaire 
d’Amérigo, — vous me comprenez, Monsieur! — qui en a fait 
reproche à Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a dit : « Ah! 
c'est comme ça? Tu veux qu'on te voie? Eh bien on te verra! » 
Et elle a téléphoné pour une table, le lendemain soir au 
Normandy. Une heure après, tout le monde le savait, et moi, 
je retenais une table aussi, avec Becq d’Ambez et Zahita. 
Et nous nous disions : « On va donc la voir, cette merveille! » 
À neuf heures tapant, voilà Maximilienne tout en blanc et 
perles, et Amérigo.. Ah! ma chère, quelle déception! Grand, 
oui, c’est entendu, plutôt même trop grand. Tu connais 
mon opinion sur les hommes trop grands : j’en suis encore 
à attendre qu’on m'en montre un, un seul, bien bâti. 
Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste pas les yeux. Mais 
d'ici à là, tiens, tu vois, d’ici à là, quelque chose dans la joue 
de trop rond, de bébête, l’oreille attachée un peu bas. Enfin 
une déception! Et de la raideur dans le dos. 

— Tu exagères, — dit Léa. — La joue, quoi la joue, ce n’est 
pas grave. Et d'ici à là, tiens, vraiment c’est beau, c’est noble, 
les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau! Je te passe 
le menton, qui s’empâtera vite. Et les pieds trop petits, la 
chose la plus ridicule pour un garçon si grand. 

— Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la 
cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe, d’ici à là. 
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Elles discutaient posément, pesant et détaillant les hauts 
et les bas quartiers de la bête de luxe. 

« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa Chéri. « Elles 
auraient fait du bon travail à l’Intendance. » 

— Comme proportion, — continuait Léa, — on ne fera 
jamais rien qui atteigne Chéri... Tu vois, Chéri, que tu arrives 
bien. Rougis, allons! Valérie, si tu peux te rappeler Chéri 
il y à seulement six, sept ans. 

— Mais certainement, je m'en souviens. Et Monsieur 
n’a pas tellement changé, après tout... Tu en étais bien fière! 

— Non, — dit Léa. 

— Tu n’en étais pas fière? 

— Non, — dit Léa tranquillement. — Je l’aimais. 

Elle tourna d’une pièce son corps considérable et reposa 
sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-pensée. 

— C'est vrai que je t’aimais. Et bien, encore. 

Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux femmes 
dont la plus grosse affirmait, sereine, qu'ils avaient été amants. 
Mais en même temps le son de la voix de Léa, presque mâle, 
voluptueux, assiégeait sa mémoire d’un tourment à peine 
tolérable. 

— Tu vois, Valérie, comme un homme a l’air bête, quand 
on lui rappelle quelque chose d’un amour qui n'existe plus? 
Petit imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler ça. J'aime 
bien mon passé. J’aime bien mon présent. Je n’ai pas honte 
de ce que j'ai eu, je n’ai pas de chagrin de ce que je n’ai plus. 
J'ai tort, petit? 

Il se récria, comme un homme dont on a écrasé l’orteil : 

— Mais non, voyons! Au contraire! 

— C'est gentil que vous soyez restés bons amis, — dit Valérie. 

Chéri attendit que Léa expliquât qu'il entrait chez elle 
pour la première fois depuis cinq années, mais elle ne fit 
que rire bonnement, et cligner d’un air entendu. L’agitation 
croissait en lui, il ne sut comment protester, comment crier 
très haut qu’il ne revendiquait pas l’amitié de cette énorme 
femme coiffée en vieux violoncelliste, et que, s’il avait su, il 
n'aurait jamais gravi l’étage, jamais franchi le seuil, foulé le 
tapis, croulé dans la bergère à coussin de plume, au fond de 
laquelle il gisait maintenant sans force, et muet... 





ot tnt mag mé 


LA FIN DE CHÉRI 25 


— Eh bien, je m'en vais, — dit Valérie. — Je ne veux 
pas attendre l'heure de l’embouteillage du métro, tu penses. 

Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son visage 
romain, si fortement construit que la soixantaine proche ne 
l’'atteignait guère, rehaussé à l’ancienne mode d’une poudre 
blanche en couche égale sur les joues, et sur les lèvres d’un 
rouge presque noir, onctueux. 

— Tu rentres? — demanda Léa. 

— Bien sûr. Qu'est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule, 
ma petite rosse! 

— Tu es toujours contente de ton nouvel appartement? 

— Un rêve! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et 
j'ai fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans l'office, 
un qui m'avait échappé. Avec mon double appel électrique, 
et mes avertisseurs.. Ouf! Ce n’est pas trop tôt que je me 
sente un peu tranquille. 

— Et ton hôtel? 

— Bouclé! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde- 
meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses 
dix-huit cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour 
de moi. Hein, les deux valets de pied? j’en ai encore le 
frisson. 

— Tu as vu ça bien en noir, écoute. 

— Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne 
amie. Monsieur, enchantée... Reste donc, Léa. 

Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de bar- 
bare et partit. Chéri la vit s'éloigner, gagner l'issue, et n’osa 
pas prendre le même chemin. Il resta immobile, presque 
supprimé par la conversation de ces deux femmes qui avaient 
parlé de lui au passé, comme d’un mort. Mais déjà Léa 
revenait et s’esclaffait : 

— Princesse Cheniaguine! Soixante millions! Et veuve! Et 
elle n’est pas contente! Si c’est ça le plaisir de vivre, vrai, non 
tu sais!.… 

Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une croupe 
de cavale. 

— Qu'est-ce qu'elle a? 

— La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme qui ne 
sait pas porter l'argent. Cheniaguine lui a tout laissé. Mais on 
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peut dire qu’il lui a fait plus de mal en lui donnant qu’en lui 
prenant. Tu l’as entendue? 

Elle se laissa aller au creux d’une bergère douillette, et 
Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant. Elle 
passa le bout de son doigt dans la gorge d’une moulure, souffla 
sur une trace poudreuse et se rembrunit : 

— Ah! ça n’est plus ce que c'était, même comme service, 
Hein? 

Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche, ainsi 
que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de rancune 
et de supplication, le besoin de crier : « Cesse! Reparais! Jette 
cette mascarade! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque 
je t’entends parler! Éclos! Surgis toute neuve, les cheveux 
rougis de ce matin, poudrée de frais; reprends ton long 
corset, ta robe longue à fin jabot, ton parfum de prairie 
que je quête en vain dans ta nouvelle maison. Quitte 
tout cela, viens-t’en, à travers Passy mouillé, ses oiseaux 
et ses chiens, jusqu'à l'avenue Bugeaud, où sûrement 
Ernest fait les cuivres de ta grille...» Il ferma les yeux, à 
bout de force. 

— Toi, mon petit, je m'en vais te dire une bonne chose : 
tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et un 
pincement autour des lèvres, je connais ça : tu ne soignes pas 
ton rein. 

Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre 
installé devant lui, et dit héroïquement : 

— Tu crois? c’est bien possible. 

— Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez gras. 
On a beau dire que les bons coqs sont maigres, il te manque 
dix livres, bien pesé. 

— Passe-les moi, — dit-il en souriant. Mais il sentait sa 
joue singulièrement raide et rebelle au sourire, comme si sa 
peau eût vieilli. 

Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluaït, 
autrefois, une impertinence notoire du « nourrisson méchant ». 
Chéri goûta, au son grave et rond de ce rire, un plaisir qu’il 
n’eût pas supporté longtemps. 

— Ça! je le pourrais sans me faire tort! J’en ai pris, hein? 
Tiens, là... Et là. Crois-tu! 
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Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un double 
jet de fumée et haussa les épaules : 

— C'est l’âge! 

Le mot s’envola de ses lèvres avec une légèreté qui rendit 
à Chéri une sorte d'espoir extravagant : « Oui, elle plaisante. 
Elle va tout d’un coup m'’apparaître.. » Il attacha sur elle 
un regard qu’elle sembla, un moment, comprendre : 

— J'ai changé, hein, petit? Ça n’a pas d'importance, heu- 
reusement. Tandis que toi, tu m'as l’air je ne sais comment... 
Battu de l'oiseau, comme nous disions autrefois. Hein? 

Il n’aimait pas ce « hein? » nouveau et saccadé, qui ponc- 
tuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à chaque inter- 
rogation, et maîtrisait chaque fois un élan dont il ne voulait 
discerner ni le motif ni le but. 

— Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton inté- 
rieur. D’abord ça ne me regarde pas, et ensuite, ta femme, 
je la connais comme si je l’avais faite. : 

Il l’écoutait parler, mais sans application. Il remarquait 
surtout que, lorsqu'elle quittait le sourire et le rire, elle cessait 
d’appartenir à un sexe défini. En dépit des énormes seins 
et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de par l’âge, dans une 
virilité de tout repos. 

— Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un homme 
heureux. 

Il ne put s'empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se 
reprit promptement. 

— J'ai dit : un homme. Je n’ai pas dit : n'importe quel 
homme. Te voilà chez moi, et sans avertissement, tu ne viens 
pas, j'imagine, pour mes beaux yeux, hein? 

Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux », rapetissés, 
traversés en tous sens de fibrilles rouges, narquois, pas 
méchants, ni bons, avisés et luisants, certes, mais. Mais où, 
leur humidité saine qui baïgnaït d'azur leur blanche marge, où, 
leur contour bombé comme le fruit, comme le sein, comme 
l'hémisphère, et bleu comme une contrée arrosée par maint 
fleuve?… 

Il dit, en bouffonnant : 

— Pouh!.…. Détective, va! 

Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les jambes 
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croisées, à la manière d’un beau jeune homme qui ne se tient 
pas très bien. Car en lui-même il contemplait son double 
éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine offerte, et 
criant des cris incohérents. 

— Je ne suis pas plus bête qu’une autre. Mais avoue que 
tu ne m'as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile? 

Elle se rengorgea, répandant son second menton sur son 
col, et le double agenouillé pencha la tête, comme frappé à 
mort. 

— Tu as tout à fait la dégaîne de quelqu'un qui souffre 
du mal de l’époque. Laisse-moi parler! Tu es comme les 
camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on 
vous devait après la guerre? Votre victoire, votre jeunesse, vos 
belles femmes... On vous devait tout, on vous a tout promis, 
ma foi c'était bien juste. Et vous trouvez quoi? Une bonne 
vie ordinaire. Alors vous faites de la nostalgie, de la langueur, 
de la déception, de la neurasthénie.. Je me trompe? 

— Non, — dit Chéri. 

Car il pensait qu'il eût donné un doigt de sa main pour qu’elle 
se tût. 

Léa lui frappa l’épaule, y laissa sa main à grosses bagues, 
et comme il inclinaït un peu la tête, sa joue pes la chaleur 
de cette lourde main. 

— Ah! — continua Léa en élevant la voix, — tu n'es pas 
le seul, va! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre, 
des gars de ton espèce, qui... 

— Où donc? — interrompit Chéri. 

La soudaineté de l'interruption, son caractère agressif 
suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa main. 

— Mais il n'en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux, 
quand même! Tu pensais qu’il n’y avait que toi à trouver 
au temps de paix le goût de trop-peu? Détrompe-toi! 

Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour 
d’un important sourire de juge gourmet : 

— Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton 
espèce! 

Elle s’écarta d’un pas, affûta son regard, et acheva, peut-être 
vindicative : 

— Tu n’as été unique que. pendant un temps. 
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Chéri retrouva la féminité sous l’insulte vague et choisie, 
et se redressa, tout heureux de souffrir moins. Mais déjà 
Léa redevenait bonne. 

— Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ça que tu es venu 
ici. Tu t’es décidé tout d’un coup? 

— Oui, — dit Chéri. 

Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière 
parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il 
cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en forme .de tuile 
courbe, puis le reposa, persuadé qu’une cendre siliceuse de 
brique rose, s’il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa 
remarqua son geste, et la manière pénible dont il avala sa 
salive. | 

— Oh! ohi nous avons des nerfs? Et un menton de chat 
maigre, et un pli sous l'œil. G’est du beau. 

Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l’entendre sans 
la voir. 

— Écoute, petit, jé connais un bistro, avenue des Gobelins. 

Il releva les yeux sur elle, plein de l’espoir qu’elle devenait 
folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner ensemble sa déchéance 
physique et ses errements de vieille dame. 

— Oui, je connais un bistro... Laisse-moi parler! Seulement 
il faut se dépêcher, avant que les C... et les T... l’aient 
décrété chic et qu’on remplace la bonne femme par un 
chef. C’est la bonne femme elle-même qui cuisine, et, 
mon petit. 

Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri 
détourna son regard vers la fenêtre où l’ombre d’une branche 
fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme une herbe 
que bat l’onde régulière d’un ruisseau. 

— Quelle drôle ce conversation... — risqua-t-il d’une voix 
fausse. 

— Elle n’est pas plus drôle que ta présence chez moi, — 
répliqua vertement Léa. 

De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement 
la paix, et peu de paroles, et même le silence. Il sentait en 
cette femme âgée des forces fraîches, un appétit élastique, 
devant lesquels il battait en retraite. Déjà le sang prompt 
de Léa montait, violet, à son cou grenu et à ses oreilles, « Elle 
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a un cou de vieille poule », constata Chéri avec un pâle plaisir 
féroce d'autrefois. 

— C'est vrai, ça! —- jeta Léa échauffée. — Tu t’amènes 
ici d’un air Fantomas, et je cherche le moyen d’arranger les 
choses, moi qui te connais, tout de même, assez bien... 

Il lui sourit avec découragement. « Et comment me con- 
naitraît-elle? De plus malins qu’elle, et même que moi... » 

— Une certaine espèce de vague-à-l’âme, mon petit, et 
de désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu 
ris! 

Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait. 

. — Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie : 
estomac. Tout ça, estomac. Et même l’amour! Si on voulait 
être sincère, on avouerait qu'il y a l’amour bien nourri, et 
l'amour mal nourri. Et le reste, c’est de la littérature. Si je 
savais écrire, ou parler, mon petit, j'en dirais, là-dessus. 
Oh! naturellement je n’inventerais rien, mais enfin je saurais 
de quoi je parle. Ça changeraït des écrivains d’aujourd’hui. 

Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire 
décomposait Chéri : un apprêt, un faux naturel, une gaillar- 
dise presque étudiée. Il soupçonna que Léa jouait la jovialité, 
l’épicuréisme, de même qu’un gros acteur, au théâtre, joue 
les « rondeurs » parce qu’il prend du ventre. Comme par défi, 
elle frotta son nez vernissé, vermeil de couperose, du dos de 
l'index, et éventa son torse en s’aidant des deux vantaux de 
sa longue veste. Ce faisant, elle comparaissait devant Chéri 
avec un excès de complaisance, et même elle peigna d’une 
main sa dure chevelure grise qu’elle secoua. 

— Ça me va, les cheveux courts? 

Il ne daigna répondre que d’une négation muette, ainsi 
qu'on écarte un argument oiseux. 

— Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un bistro...? 

À son tour, elle répondit, intelligemment : « Non », et il vit 
au battement de ses narines qu’il l'avait un peu, enfin, irritée. 
Le guet animal ressuscitait en lui, l’allégeait, tendait dere- 
chef ses instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il projeta 
de communiquer, à travers l’impudente chair, les frisons 
grisonnants et la bonne humeur prébendière, avec la créature 
cachée à laquelle il revenait comme au lieu de son crime. Une 
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divination fouisseuse le maintenait autour du trésor caché. 
«Comment cela lui est-il arrivé, d’être vieille? Tout d’un coup, 
un matin? ou peu à peu? Et cette graisse, ce poids dont gémis- 
sent les fauteuils? Est-ce un chagrin qui l’a changée ainsi, 
et désexuée? Quel chagrin? Est-ce à cause de moi? » 

Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. 

« Elle est fâchée. Elle est sur le chemin de me comprendre. 
Elle va me dire... » 

Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le 
tablier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu’elle se tenait 
plus droite qu’au moment où il était entré, et sous le regard 
qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu'elle fût 
véritablement énorme, et sans galbe visible de l’aisselle à la 
hanche. Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra sur 
son cou, malgré la chaleur, une écharpe de soie blanche. Il 
l’entendit respirer profondément, puis elle revint à lui, sur 
un rythme aisé de bête pesante, et elle lui sourit. 

— Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli que 
d'accueillir quelqu'un en lui donnant des conseils, surtout 
des conseils inutiles. 

D'un pli de l’écharpe blanche surgit, serpenta et resplendit 
au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut. 

Captives sous ce tissu immatériel, la peau de la perle, les 
sept couleurs d’Iris jouaient comme une secrète ignition 
aux flancs de chaque sphère précieuse. Chéri reconnaissait 
la perle frappée d’une fossette, la perle un peu ovoïde, la perle 
Ja plus grosse qui se signalait par un rose unique... 

« Elles, elles n’ont pas changé! Elles et moi, nous n’avons 
pas changé. » 

— Et tu as toujours tes perles? — dit-il. 

Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir tra- 
duire en langage clair. 

— Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que j'aurais 
pu, cu dû les vendre? Pourquoi les aurais-je vendues? 

— Ou « pour qui »? — plaisanta-t-il d’un ton las. 

Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du- 
jour et les papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit 
ce regard, lui assigna comme terme et comme objet quelque 
portrait-carte jaunâtre, quelque visage effaré de petit mili- 
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taire imberbe. En lui-même il contempla l’image qu’il 
inventait, avec une hauteur dédaigneuse. « Cela ne me concerne 
pas. » Un moment après, il ajoutait : « Mais qu'est-ce qui me 
concerne, ici? » 

Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de lui, 
à la faveur du couchant, des cris d’hirondelles chasseresses, 
des flèches de braise traversant les rideaux. Cette couleur de 
rose incandescente, il se souvint que Léa l’entraînait partout 
comme la mer emmène avec elle, quand elle reflue, le parfum 
terrestre des foins et des troupeaux. 

Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une 
chanson fraîche d'enfant qu’ils eurent l'air d'écouter. Léa 
ne s'était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut 
son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se traduisait 
dans le battement fréquent de ses paupières. 

— Je te retarde? Tu as à sortir? Tu veux t’habiller? 

La question fut brusque et obligea Léa à regarder Chéri. 

— M'habiller? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je m’habille? 
Je suis habillée, — définitivement. 

Elle rit d’un rire incomparable, qui commençait haut et 
descendait, par bonds égaux, jusqu’à une grave région 
musicale réservée aux sanglots et à la plainte amoureuse, 
Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication. 

— Habillée pour la vie, je te dis! Ce que c’est commode! 
Des blouses, du beau linge, cet uniforme par là-dessus, me 
voilà parée. Prête pour dîner chez Montagné aussi bien que 
chez monsieur Bobette, prête pour le ciné, pour le bridge et 
pour la promenade au Bois. 

— Et l’amour que tu oublies? 

— Oh! petit! 

Elle rougit franchement sous sa rougeur constante d’arthri- 
tique et Chéri, après le lâche plaisir d’avoir prononcé quelques 
mots outrageants, fut saisi de honte et de regret devant ce 
réflexe de jeune femme. 


— C'est pour blaguer, — dit-il gauchement, — Je te scan- 
dalise ? 

— Même pas. Mais si, tu sais que je n’ai jamais aimé un 
certain genre de choses pas propres et de plaisanteries pas 
drôles. 
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Elle s’appliquait à parler d’une voix calme, mais son visage 
la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait un désordre 
qui peut-être était la pudeur. 

« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer. » Il imagina la 
catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul ravin 
profond près de la bouche, et les paupières ensanglantées par 
le sel des larmes. Il se hâta : 

— Mais non, voyons! Mais quelle idée! Je n’ai pas voulu... 
voyons, Léa... 

Au mouvement qu’elle fit, il s’aperçut qu'il ne l'avait pas 
encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de son 
empire sur elle-même, elle l’interrompit avec douceur. 

— Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants 
que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain. 

Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles auxquelles 
il trouva une délicatesse hors de propos. 

« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se montre. 
La paix, la pureté, et quoi encore? Ça lui va comme un 
anneau dans le nez. La paix du cœur, la boustifaille, le ciné... 
Elle ment, elle ment, elle ment! Elle veut me faire croire que 
c'est commode, et même agréable, de devenir une vieille 
femme... A d’autres! À d’autres elle peut raconter les bobards. 
de la bonne vie et du bistro à cuisine régionale, mais à moil 
A moi qui suis né dans les belles de cinquante ans, les massages 
électriques et les pommades fondantes! À moi qui les ai vues, 
toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride, s’entre- 
dévorer pour un gigolo! » 

— Je n’ai plus l’habitude, figure-toi, de ta façon de te taire. 
A te voir assis là, il me semble à chaque instant que tu as 
quelque chose à me dire. 

Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service à 
porto, elle ne se défendait pas contre la sévère surveillance 
qui pesait sur elle; mais certains signes à peine visibles 
frémissaient sur elle, et Chéri discernait l’effort musculaire 
qui, entre les pans de la longue veste, essayait de ravaler le 
poids du ventre épanoui. 

« Combien de fois l’a-t-elle remis, quitté, remis courageu- 
sement, son long corset, avant de l’abandonner tout à fait?.… 
Combien de matins a-t-elle varié la nuance de sa poudre de 
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riz, frotté sa joue d’un rouge nouveau, massé son cou avec le 
cold-cream et le morceau de glace noué dans un mouchoir, 
avant de se résigner à ce cuir vernissé qui reluit sur ses joues? » 

Il se pouvait qu'elle ne frémît, imperceptiblement, que 
d'impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec 
une inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la métamor- 
phose... 

— Pourquoi ne dis-tu rien? — insista Léa. 

Elle perdait par degrés son calme en dépit de son immo- 
bilité résolue. Elle jouait, d’une main, avec sa chaîne de 
grosses perles, nouaïit et dénouait leur nacre éternelle, lumi- 
neuse et comme voilée d’une humidité indicible, autour de 
ses grands doigts flétris et soignés. 

« Peut-être a-t-elle seulement peur de moi », rêvait Chéri... 
« Un homme qui se tait, comme je fais, c’est toujours un peu 
un fou. Elle pense à la peur de Valérie Cheniaguine. Si j’éten- 
dais le bras, est-ce qu’elle crierait à l'assassin? Ma pauvre 
Nounoune. » 

Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla pour 
se préserver d’une sincérité, fût-elle éphémère. 

— Qu'est-ce que tu vas penser de moi? — dit-il. 

— Ça dépend, — répondit Léa circonspecte. — Tu m'as 
l'air en ce moment-ci d’un de ces types qui posent un paquet 
de gâteaux dans l’antichambre en se disant : « Il sera tou- 
jours temps de l’offrir », et puis ils le reprennent en s’en allant. 

Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnaïit en Léa 
d'autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans fins. 
Chéri se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa, et 
reçut ainsi en plein visage la grande lumière de la baie tendue 
de rose. Léa put mesurer à l’aise, sur des traits presque intacts 
mais de toutes parts menacés, la longueur des jours et des 
années. Un délabrement aussi secret avait de quoi tenter sa 
pitié, émouvoir son souvenir, arracher d’elle le mot, le geste 
qui précipiteraient Chéri dans un vertige d’humilité, et il 
risqua, offert à la lumière, les yeux bas, comme endormi, sa 
dernière fortune d’un dernier affront, d’une dernière prière, 
d’un dernier hommage. 

Il rouvrit les yeux, et dut accepter la véridique image : 
la gaillarde vieille amie, à distance prudente, lui manifestait 
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une bienveillance mesurée, dans un soupçonneux petit regard 
bleu. 

Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où elle 
n’était pas. « Où est-elle? où est-elle? Celle-ci me la cache. 
Celle-ci, je l’ennuie, et elle pense, en attendant que je m’en 
aille, que c’est bien des embarras, tous ces souvenirs, et ce 
revenant. Mais si tout de même je l’appelais à mon secours, 
et sije luiredemandais Léa. » En lui-même le double agenouillé 
tressaillait encore, comme un corps qui se vide de son sang... 
D'un effort dont il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de 
son image suppliciée. 

— Je te laisse, — dit-il à voix haute. Il ajouta, sur le ton 
d’une finesse banale : «et je remporte mon paquet de gâteaux ». 

Un soupir d’allègement souleva le débordant corsage de 
Léa. , 

— À ta guise, mon petit. Mais, tu sais? toujours à ta dispo- 
sition si tu as un ennui. 

Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et l’énorme 
édifice de chair, couronné d’une herbe argentée, rendit encore 
une fois un son féminin, tinta tout entier d’une intelligente 
harmonie. Mais le revenant, rendu à sa susceptibilité de fan- 
tôme, exigeait, malgré lui, de se dissoudre. 

— Bien sûr, — répondit Chéri. — Je te remercie. 

A partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche, com- 
ment il devait s’en aller, et les paroles convenables sortirent 
de lui, facilement, rituellement. 

— Tu comprends, je suis venu aujourd’hui. pourquoi 
aujourd’hui plutôt qu’hier?.. Il y a longtemps que j'aurais 
dû le faire. Mais tu m’excuses…. 

— Naturellement, — dit Léa. 

— Je suis encore plus braque qu'avant la guerre, tu com- 
prends, alors. 

— Je comprends, je comprends. 

Parce qu’elle l’interrompait, il pensa qu'elle avait hâte de 
le voir partir. Il y eut encore entre eux, pendant la retraite 
de Chéri, quelques paroles, le bruit d’un meuble heurté, un 
pan de lumière, bleue par contraste, que versa une fenêtre 
ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues qui 
se leva à la hauteur des lèvres de Chéri, un rire de Léa, qui 
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s'arrêta à mi-chemin de sa gamme habituelle ainsi qu’un jet 
d’eau coupé dont la cime, privée soudain de sa tige, retombe 
en perles espacées. L’escalier passa sous les pieds de Chéri 
ainsi que le pont qui soude deux songes, et il retrouva la rue 
Raynouard qu’il ne connaissait pas. 

Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau gorgé 
encore de pluie et sur le dos bleu des hirondelles volant à ras 
de terre, et, comme l’heure devenait fraîche, et que trai- 
treusement le souvenir qu’il emportait se retirait au fond de 
lui-même pour y prendre sa force et sa dimension définitives, 
il crut qu'il avait tout oublié et il se sentit heureux. 


COLETTE 
(A suivre.) 
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LES ORIGINES 


DE 


LA TRIPLE ALLIANCE 


ET LA QUESTION ROMAINE 


La Triple Alliance de l'Empire allemand, de l’Autriche- 
Hongrie et de l'Italie, la Triplice, comme ses auteurs l’appe- 
laient, a été un des actes fondamentaux de la diplomatie 
germanique. Conclue le 20 mai 1882, elle a duré, sous des 
formes diverses et toujours prolongée, plus d’un quart de 


siècle, trente-trois ans exactement, jusqu’au mois d’avril 1915, 
Pendant toute sa durée, le texte des traités qui la consti- 
tuaient a été jalousement dérobé au public. L'histoire était 
. réduite à cette constatation que le prince de Bismarck avait, 
pour assurer le nouvel Empire allemand et son hégémonie 
en Europe, réussi à grouper les deux États rivaux d'Italie 
et d'Autriche que Napoléon III avait déjà tenté d’unir de 
1868 à 1870 par une autre triple alliance, dirigée contre les 
entreprises de la Prusse et de son ministre. Dans mon livre 
sur Rome et Napoléon III, j'ai donné les raisons de l’échec 
de cette première tentative de Triple alliance, condamnée 
par le refus de l'Empereur, même aux heures les plus tragiques, 
de faire à l’alliance italienne le sacrifice de Rome, du domaine 
temporel de la Papauté. Les documents aujourd’hui publiés 
par le gouvernement allemand dans le Recueil de la Grosse 
Politik der Europäischen Kabinelte sur le système d’alliances 
de Bismarck et en particulier sur les négociations de la Triplice 
les éclairent d’un jour nouveau, Ils précisent la place que la 


1. Tome III, Berlin, 1922, chap. xv, p. 181. 
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question de Rome a encore occupée dans ces négociations, 
comme dans celles de Napoléon III en 1869 avec l'Italie, 
une place si importante qu’elle seule permet de comprendre 
le second article du pacte conclu en 1882 entre les associés de 
l'Empire allemand. 

En 1882, la question romaine, cependant, paraissait réglée 
depuis plus de dix ans, depuis que, le 20 septembre 1870, les 
troupes du général Cadorna étaient entrées à Rome par la 
brèche de la Porta Pia. Après le plébiscite du 2 octobre, un 
décret et une proclamation de Victor-Emmanuel avaient 
annexé Rome le 9 octobre au royaume d'Italie dont l’unité était 
accomplie. Le 1er juillet 1871, après le vote et la promulgation 
de la loi des garanties (mai 1871), le roi d'Italie avait informé 
l'Europe du transfert officiel de la capitale de Florence à Rome 
où, entouré du corps diplomatique, il ouvrit le 27 novembre 
le Parlement installé à Montecitorio. Mais le refus du Pape 
de s’incliner devant l’acte de force qui le dépouillait, renouvelé 
solennellement par Léon XIII à son couronnement, leur 
résolution à tous deux de s’enfermer au Vatican, comme 
des prisonniers après une conquête, l'interdiction toujours 
maintenue et imposée aux catholiques italiens de participer 
à la vie publique de la nation conquérante, n’avaient pas 
permis au Gouvernement de cette nation l’arrangement 
qu'elle eût souhaité définitif. Entre l'Italie qui avait réclamé 
l'achèvement à Rome de son unité et la Papauté qui n’accep- 
tait pas la perte totale de son domaine temporel, il n’y avait 
en vérité que suspension d’hostilités par la faiblesse et l’impuis- 
sance d’un des adversaires. Les puissances catholiques s’étaient 
dérobées aux demandes de médiation que leur adressèrent 
les deux parties en conflit. Elles n’avaient ni blâmé, ni approuvé 
les vainqueurs. Elles n'avaient ni appuyé les protestations 
des papes, ni cessé de les traiter en souverains. Si agréable, 
ainsi, que fût à la nation italienne la possession de Rome, 
cette possession lui semblait précaire, tant que ses chefs 
n'avaient pas réussi à concilier l’élément national et l'élément 
international que comportait la question romaine. Dans 
cette lacune du droit international, le patriotisme italien 
avait alors adopté une nouvelle formule qui semblait un 
talisman et qu’il me souvient d’avoir en 1888 encore entendu 
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aux fêtes de Bologne prononcer devant les souverains, les 
diplomates et les universitaires de toutes les nations par le 
poète républicain Carducci : Roma intangibile. 

Pour comprendre ce qu’il y avait d’inquiétudes dans cette 
manifestation de patriotisme italien, il ne faut point perdre 
de vue ses exigences que les progrès réalisés depuis dix ans 
avaient encouragées, sans les satisfaire encore. À quoi bon 
l'unité, sans la’ grandeur attachée au nom de Rome comme 
une promesse d’hoirie que revendiquaient, depuis Mazzini 
et Garibaldi, les républicains ralliés par Cavour à la fortune 
de la maison de Savoie ? 

Les dernières années du règne de Victor-Emmanuel furent 
troublées par les reproches violents des partis de gauche aux 
conseillers de droite de la royauté, conservateurs et prudents, 
accusés de trahir les libertés et les destinées du peuple italien. 
Incertain de l’avenir réservé à son œuvre, Victor-Emmanuel 
était allé en septembre 1873 à Vienne et à Berlin se faire par- 
donner, pour obtenir l’aide des grandes monarchies, ses hésita- 
tions de 1870 entre la Prusse et Napoléon III. Trois ans plus 
tard, il s’inclinait aussi devant le succès électoral que l’impo- 
pularité de Minghetti et l’abstention des conservateurs catholi- 
ques procuraient, en 1876, aux radicaux, anciens garibaldiens, 
Depretis, Crispi, Cairoli. Il dut se rallier à leur programme 
d'action. Il confiait à Crispi, porté par la majorité du Parle- 
ment à la Présidence, une mission dont celui-ci révélait à 
Depretis l’objet secret, le 27 août 1877 : « Le roi veut cou- 
ronner son règne par une victoire pour donner à notre armée 
la force et le prestige dans le monde qui lui manquent. Il n’a 
que trop raison. Si en 1866 les généraux avaient vaincu en 
Vénétie et dans l’Adriatique, les Autrichiens n’écriraient pas 
sur nous comme ils font. L’armée italienne aurait l’autorité 
en Europe qui lui fait défaut, et la parole de l'Italie plus de 
valeur aussi auprès des cabinets! ». Pour faire Rome intan- 
gible, la monarchie et la nation respectées et respectables, 
Crispi s’en fut alors auprès de Bismarck à Gastein (17 sep- 
tembre 1877) solliciter de lui, contre l'Autriche ou contre la 
France, l’alliance nécessaire aux projets de son roi. Bismarck, 
qui avait déjà lié partie avec les Hongrois, le renvoya à 


1. Francesco Crispi, Politica Estera, Memorie e documenti, Milan, chap: 1, p. 8. 
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Andrassy, et Andrassy qu'il vit un mois plus tard n’accueillit 
ses avances que par des propos dilatoires. 

Peu de temps après, Victor-Emmanuel mourait (9 janvier 
1878). Son fils Humbert Ier était moins en état encore de 
défendre Ia monarchie contre les partisans de la Papauté 
obstinée dans sa résistance et les républicains irrédentistes 
qui le menaçaient de mort à Naples. Ses ministres, gens de 
gauche et du Midi, Depretis, Cairoli, Crispi, Nicotera, Zanar- 
delli, napolitains siciliens, en se ralliant à la monarchie de 
Piémont, avaient gardé leurs habitudes de conspirateurs. 
Ils conspiraient même les uns contre les autres au Parlement, 
au besoin avec leurs adversaires de droite, pour se disputer 
le pouvoir. Ils conspiraient contre les États voisins, à Trieste, 
au Tirol contre l’Autriche, à Tunis avec le consul Maccio 
contre les Français pour les écarter de la Régence. Leurs 
intrigues, au printemps de 1880, obligeaient le gouvernement 
autrichien à des précautions militaires sur la frontière des 
Alpes; elles déterminèrent la République française en 1881 
à l’entreprise devant laquelle elle hésitait depuis deux ans 
sur sa frontière orientale d’Algérie, en Tunisie. L'Italie 
d'alors, vingt ans après la constitution de son unité, dix ans 
après l’achèvement de cette unité à Rome, n'intéressait 
l’Europe que par l'incertitude de ses destinées et la dispropor- 
tion de ses forces internes avec ses revendications extérieures. 
On n'était point disposé à la prendre au sérieux, ni comme 
allié, ni comme ennemi : La « situation actuelle », disait le 
7ifévrier 1880 le baron Haymerlé à son ambassadeur en Russie 
qui devait être son successeur, le comte Kalnoky, «est moins 
menaçante pour nous que pour le gouvernement de ce pays. 
Les difficultés intérieures, les tendances révolutionnaires et 
régionalistes de l'extrême gauche, ainsi que l'opposition 
motivée en fait de la droite sont en voie de s’accroître. C’est 
notre intérêt de les laisser mûrir, au lieu de faire les affaires du 
Cabinet italien en soulevant aujourd’hui la question de l’Irre- 
denta', » Lorsque le premier ministre de François-Joseph 


1, Lettre citée par PriIBRAM : Les traités politiques secrets de l’Autriche-Hongrie, 
trad. française, Paris, 1923, p. 170; c’est dans cet ouvrage remarquablement 


documenté que nous avons puisé les textes des archives de Vienne utilisés dans 
cette étude. 
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concluait : « l'Italie n’est pas encore mûre pour l’émiettement 
en républiques provinciales », sa réserve indiquait assez les 
calculs qu’on fondait à Vienne sur l’état fâcheux de l'Italie. 

Les doutes qu'on avait également à Berlin sur l’avenir de 
la monarchie et du royaume se traduisaient en plus par des 
reproches très vifs à ces ministres d'Humbert impuissants à 
contenir, s'ils ne les encourageaient point, les écarts peu 
justifiés et agaçants pour les voisins du nationalisme italien : 
. «Ces Italiens — disait M. de Bismarck à M. de Saint-Vallier, — 
l'appétit leur est venu avant les dents », ou encore : « Gros 
appétits, mauvaises dents ». Un jour il conseillait à Haymerlé 
d'agir contre cette politique des Italiens, « jamais satisfaits, 
occupés toujours à s’armer dans toutes les directions, et à 
conspirer, comparables à une race de chacals inquiets, le 
regard hagard, rôdant de côté et d’autre, instinctivement 
attirés par l’odeur des cadavres et des fléaux ». Tantôt il 
proposait à l’Autriche de les éloigner en leur faisant peur 
d’un retour sur la ligne du Mincio ou de la restauration du 
pouvoir temporel. Tantôt il regrettait qu'Haymerlé n’abordât 
pas la politique des grands résultats en s’entendant « avec 
l'insatiable Italie pour lui désigner d’autres proies ». « C’est un 
enfant gâté que les autres se sont chargés de créer et de 
développer. Elle ne sait pas ce que c’est que de s’agrandir 
par elle-même. Elle souffre d’avoir tout acquis de la main 
des autres. Elle sent le besoin d’étaler devant le monde 
des prouesses accomplies par elle seule. Elle gênera ses 
voisins tant qu’elle n’aura pas trouvé un exutoire. » Les 
jugeant ainsi, on comprend qu'il les ait poussés avec Crispi 
plus tard aux aventures!. 

Alors, en tout cas, rien ne semblait plus loin de sa pensée 
que de prendre l'Italie pour alliée. Il n’entendait point associer 
de tiers à l’union qu’en 1879 il venait de décider non sans peine 
l'empereur Guillaume à conclure avec les Habsbourg, et 
l'Italie moins que toute autre, « étant donnée la faiblesse con- 
génitale de cette monarchie aggravée, disait-il au prince de 
Reuss son agent à Vienne, par la personnalité de son repré- 
sentant actuel ? », . 


1. Archives des Affaires étrangères de France (Documents inédits). 
2. Die grosse Politik, t. ILI, p, 195, 31 décembre 1881. 
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| Ce qui paraît plutôt l’avoir tenté, depuis le Congrès jusqu'à 
la conférence de Berlin, durant cinq ans, c’eût été une 
politique d'entente et d’action concertée avec la France dont 
il appuya alors toutes les entreprises d'outre-mer, sur la 
Tunisie d’abord qu'il lui réserva depuis 1879, dont il força 
impérieusement les Italiens à s'éloigner. Il le dit, le répéta 
aux ministres français successivement, Waddington, Frey- 
cinet, Barthélemy Saint-Hilaire, Jules Ferry, et à leur 
représentant auprès de lui, le comte de Saint-Vallier dans 
lequel il s’imaginait avoir rencontré l'instrument complai- 
sant de ses avances à la République. Ce fut à cette époque, 
le 8 avril 1880, qu'il adressa au prince de Hohenlohe à Paris 
une lettre curieuse dont les termes éclairent d’une façon 
singulière cet essai d'entente cordiale et, plus qu'aucun texte 
peut-être, l'étrange mentalité de l’homme d'état allemand. 


Notre terrain d'entente avec la France s’éfend du golfe de Guinée 

à la Belgique et comprend tous les pays romans. La France n’a qu’à 

renoncer aux conquêtes germaniques pour devenir notre amie. Autant 

nous sommes résolus à ne pas lui permettre d'agression à l’est, autant 

nous sommes disposés (notre politique en Orient l’a prouvé), à lui 

procurer des compensations dans n’importe quelle autre direction. 

Non seulement la politique africaine marquée par le projet de Trans- 

saharien sur lequel Votre Excellence trouvera des indications données 

par notre ministre à Tanger, M. Weber, mais tout effort français pour 

prendre une influence prépondérante dans les pays romans (Espagne, 

. Italie) ne lèse aucun intérêt allemand. Comme nous n’avons en ces 
pays aucun intérêt politique, nous sommes d’autant mieux disposés 
à reconnaître à la nation française qui, grâce à une plus forte propor- 
tion de sang germanique, nous apparaît comme la plus vigoureuse des 
nations romanes, le droit à revendiquer une situation de puissance 
supérieure en civilisation dans le monde roman aussi bien qu’hors 
d’Europe. Si la France considère donc comme répondant à ses intérêts 
l'élargissement de sa base d’opérations, elle peut compter non seule- 
lement que nous la laisserons faire et même dans certaines circons- 
tances que nous la couvrirons en arrière, dans la mesure où notre posi- 
tion en Allemagne et notre unique prétention d’être maîtres chez nous 
ne seront pas compromises 1. | 





Jamais le prince de Bismarck n’a fait peut-être à la France 
d'offre plus complète, plus capable d’éveiller en elle des 
ambitions de grandeur et de puissance, pour l’éloigner de 


1. Die Grosse Politik, t. III, p. 395, 8 avril 1880. 
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l'Europe centrale et la rejeter, comme disait Vidal de la 
Blache, « en périphérie du continent » : de la Belgique au golfe 
de Guinée, lui subordonner les nations latines, et, aux dépens 
de celles-ci, de l'Espagne au Maroc, de l'Italie en Tunisie, 
lui constituer un vaste domaine de l’ouest aux confins de 
l'Atlantique et de la Méditerranée, « qui lui fît oublier, disait 
alors Busch son confident, dans l’amitié d’un Empire de 45 mil- 
lions d'hommes, un million d’Alsaciens-Lorrains ». 

La phrase la plus instructive de cet échange de vues avec 
les hommes d’État allemands, dans la bouche d’un maître de 
la diplomatie contemporaine, est celle où s'exprime, en forme 
d’axiome, la façon de mesurer le degré de civilisation et de 
force entre les nations par la dose de sang germanique que 
les migrations du premier moyen âge y ont déposée. 

Elle mérite d’être rapprochée d’une autre phrase qu’on 
peut extraire du même Recueil officiel, d’une lettre écrite 
en décembre 1886 par l’ambassadeur allemand en France, le 
comte de Munster, ce gentilhomme hanovrien qui s'était 
fait à Paris une réputation de courtoisie. Examinant alors 
les chances d’un rapprochement entre la République et Je 
Tsar, il comparait à l’accouplement brutal d’une lionne et 
d’un tigre dans une ménagerie de Bonn « l'alliance de ces 
deux espèces de fauves, les Russki et les Fransuski' ». Pauvres 
races latines, leur sort était ainsi réglé dans l'esprit des 
meilleurs hommes d’État germaniques, qui se prétendaient 
déjà alors les seuls juges de leur valeur pour le bien de 
l’Europe, et par la grâce des vertus supérieures de leur race. 

On conçoit que de toutes ces nations inférieures la plus 
maltraitée alors par les maîtres de l'heure, l'Italie, ait senti 
s’accroître en elle l’impatience de répondre à leurs dédains ou 
à leurs critiques par des actes, n’importe lesquels, pourvu qu'ils 
apprissent à ses voisins à compter avec elle, Plus que jamais, 
en 1880, elle se prit à rechercher les moyens, soit du côté des 
Empires centraux, dont elle ne pouvait s'empêcher d'admirer 
la force, pour disputer à la France la Méditerranée, soit du 
côté de la Russie pour disputer à l'Autriche le Tirol, Trieste 
et même l’Adriatique. Les partis de gauche auraient plutôt 
incliné avec l’irrédentisme à dépouiller l’Autriche, l’ennemie 

1. Die Grosse politik, t. VI, p. 157, 22 décembre 1886. 
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nationale, si parmi eux des hommes d'État importants, 
Crispi, Sonnino, Cairoli bien qu'ami de la France, pressés de 
lui disputer les faveurs de l'Allemagne, ne s'étaient décidés 
à un rapprochement avec les Habsbourg qu’exigeait le prince 
de Bismarck. Le roi Humbert savait moins que jamais sur 
quel parti appuyer sa monarchie en face des groupes de 
gauche unis pour lui interdire tout recours possible à la droite, 
le vrai groupe monarchiste, et divisés en même temps par des 
rivalités de personnes et des tendances divergentes en poli- 
tique étrangère. À Paris le général Cialdini cultivait l’amitié 
française. À Pétrograd, le comte Nigra coquetait avec Gorts- 
chakoff « habile à cacher sous des apparences de nonchalance 
un esprit ardent et insinuant, il travaillait de son mieux et 
ralliait ses amis et ses concitoyens à une œuvre d'entente 
avec la Russie, dont la menace inquiétait Vienne et Berlin ». 
En revanche, à Rome, le secrétaire général de la Consulta, 
le comte Maffei, plus tard le baron Blanc, ami et historiographe 
de Cavour, travaillaient non moins activement à un rappro- 
chement. avec l’Autriche, pressaient Cairoli et le roi, selon le 
désir de la reine Marguerite inquiète pour l’avenir de son fils, 
d'appuyer la dynastie sur les monarchies centrales. 

Peu à peu leurs conseils prévalurent au Quirinal : le 3 sep- 
tembre 1880, de la villa Belgirate au lac Majeur, où Maffei 
s'était concerté avec son ministre Cairoli, un émissaire, jour- 
naliste allemand, Gronert Gôrke, partait pour Vienne, discrè- 
tement et portait au prince de Reuss une proposition très 
officieuse, destinée au prince de Bismarck, d'entente entre 
les cours d’Italie et d'Autriche. L'offre parvint aussitôt au 
prince à Friedrichsruh où le premier ministre d’Autriche, 
Haymerlé, se trouvait précisément en visite et dut l’examiner 
avec M. de Bismarck. 

Il serait curieux d’en connaître les termes : car ce fut le 
germe primitif de la Triplice. Les éditeurs de Berlin, qui 
indiquent dans une note * l’histoire, n’ont pas cru devoir publier 
le texte du Mémoire présenté par Gronert à Berlin, commu- 
niqué immédiatement à Vienne. Ils se contentent d’une 


1. Saint-Vallier au ministre des Affaires étrangères (Document inédit), 
23 mars 1880. 


2. Die grosse Politik, t. III, p. 183, 
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analyse qui nous apprend comme le comte Maffei s’indignait 
de l’action hostile des Français à Tunis, et sollicitait de l’Au- 
triche une « rectification de la frontière italienne du Trentin ». 
Nous sommes mieux renseignés par un entretien du baron 
Haymerlé que le prince de Reuss fit connaître le 17 octobre 1880 
au chancelier. Il discuta avec lui les offres italiennes, « préma- 
turées peut-être, mais utiles à procurer à l'Autriche la neu- 
tralité de sa voisine, à la séparer de ses voisins de l'Est, les 
Russes, en cas de complications éventuelles ». Sans céder sur le 
Trentin, il écartait ainsi toute alliance formelle qui « obligerait 
à promettre aux Italiens Nice et la Savoie, ou à garantir 
leur situalion dans la Méditerranée. Si la pensée en venait, 
ce ne pourrait être qu’en cas de conflagration générale de 
l'Europe. » 

Telle était donc l'offre italienne, une alliance avec les 
Empires centraux dont ferait les frais la France menacée, 
dans la Méditerranée, à Nice aussi et en Savoie. Les documents 
même incomplets que livrent aujourd’hui les archives alle- 
mandes concordent de façon singulière avec les Mémoires de 
Crispi dont l'influence secrète paraît avoir été considérable 
dans cette intrigue : « Maffei, dit-il, avait officieusement tâté 
le terrain à Berlin au sujet de l’opportunité de donner aux 
rapports de l'Italie et de l’Allemagne un caractère plus 
intime, de les acheminer vers une véritable alliance proprement 
dite. » Crispi avait été renseigné sur la mission du journaliste 
allemand que l’ambassadeur italien de Berlin avait indiqué 
et recommandé au gouvernement italien. Alors, comme par 
hasard, le ministre allemand à Rome, M. de Keudell, s’en 
était allé en congé à Berlin et revint par Vienne au milieu 
d'octobre proposer à Haymerlé un rapprochement avec 
l'Italie. Rentré à Rome, il insista auprès des ministres pour 
les dissuader de réclamer le Trentin. Il prétendait n’agir et ne 
parler qu’en son nom personnel. Et de fait les notes que 
Bismarck mettait sur ses rapports ne semblaient guère encou- 
rageantes : « Une convention! L’Autriche l’observera; l'Italie, 
non. — L'Italie, elle est encore liée avec la Russie. — Ses 
rêves sur la Méditerranée sont démesurés : veut-on inquiéter 


1. Ibidem. Prinz Henri II von. Reuss au den Reichskanzler, 17 octobre 1880. 
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la France? » Mais on connaît d'autre part l'intimité du 
chancelier et de M. de Keudell, cet ami de jeunesse de madame 
de Bismarck, l’artiste familier et l’historiographe de la famille, 
le secrétaire, le confident du Prince au cours de sa fortune. 
Comment croire qu'ayant eu des entretiens avec lui à Friedris- 
chsruh sur la question en octobre, il eût encouragé à Rome une 
politique diamétralement opposée à celle du chancelier, qu’il 
eût suivi, sans son aveu, ces négociations avec Crispi jusqu’au 
début de 1881. Sur cette intrigue persistante, les documents 
allemands sont muets, mais les documents italiens, le journal 
de Crispi sont très explicites *. « Quand M. de Keudell revint 
à Rome, je proposai à Cairoli de me laisser tâter le terrain 
à Vienne par une voie très secrète, je dirais presque person- 
nelle (lui aussil!). J'employai l’agent qu'Haymerlé m'avait 
désigné comme de toute confiance, un certain Hirling », dont 
les rapports ont été vus par Pribram aux archives de Vienne. 
Et Crispi d'ajouter : « Inutile d'observer que M. de Keudell 
venait sans cesse m’interroger sur le résultat de mes instances 
dont il était tenu au courant chaque jour. Il approuvait mon 
projet de conduire les premières négociations sous une forme 
strictement confidentielle. Je suis convaincu même que le 
baron Haymerlé était, de Berlin, tenu au courant de tout, 
qu'il approuvait et attendait avec impatience le départ de 
la mission en question. Autorisé par le ministre, je dépêchai 
l’'envoyé avec des instructions verbales, réglées de façon à 
former un pacte pacifique, {el qu'il avait été transmis de 
Bismarck par la bouche de M. de Keudell?. » La réponse de 
l’Autriche parvint le 16 février 1881 à Rome, rédigée par le 
baron de Teschenberg, adjoint d'Haymerlé, apportée par 
Hirling. Elle était encourageante pour les espérances de l’Italie 
dont l’Autriche se déclarait « prête à prendre en considération 
les intérêts légitimes comme grande puissance et puissance 
navale, à favoriser la sphère d'influence dans la Méditerranée, 
si elle respectait l'équilibre de l’Adriatique, avec un arrange- 
ment de la question tunisienne, éventuellement même 
l'acquisition de la Tripolitaine ». 


1. Von Keudell an den Reichskanzler, Rom 2. November 1880. Die grosse 
Politik, t. III, p. 185. 


2. Franciesco Crispi, Politica Estera, p. 95. 
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Avec ces documents concordants de Vienne et d’Italie, 
on peut aujourd'hui démêler et suivre l'intrigue qui s’est 
formée et poursuivie depuis 1880 entre les diplomates d’Alle- 
magne, d'Autriche et d'Italie, par des émissaires secrets, 
aux dépens de la France. Il n’a pas dépendu du zèle de Crispi, 
encouragé par les ministres austro-allemands, que ne se 
réalisât au printemps de 1881 le rapprochement de l’Autriche 
et de l'Italie, condition exigée depuis quatre ans et ménagée 
par Bismarck de l’alliance que sollicitaient de l'empire allemand 
la royauté italienne et certains de ses conseillers. « Mais 
l'occasion a été perdue au mois de mai 1881, dit le comte 
Maffei à Keudell qui le rapporte. Cairoli était décidé. Son 
collègue à l’intérieur, Depretis, qu'il fallait bien consulter, 
a plusieurs fois refusé de suivre, et voulu continuer la politique 
des mains libres », « ministre trop faible, ajoutait Bismarck 
avec un regret évident, pour combattre une opinion publique 
portée à se déclarer aisément contre nous, contre l'Autriche 
encore plus, et en faveur de la France! ». 

Lorsque M. de Saint-Vallier, conciliant, mais non aveugle, 
recevait du Chancelier à la même époque, en juillet 1881, des 
assurances de bienveillance, il écrivait à Paris : « Nous devons 
nous tenir en garde contre une interprétation amicale ou 
sympathique de son attitude. Elle nous est aujourd’hui 
favorable, et demeurera telle, tant qu’il y verra son intérêt, 
mais pas davantage *». Tandis que M. de Bismarck permettait 
aux Français d'imposer au bey de Tunis le traité du Bardo 
(mai 1881), sa diplomatie à double fin encourageait les 
Italiens à chercher auprès de l'Allemagne et à Vienne le 
concours utile à leur monarchie et à leurs ambitions. Cette 
diplomatie était, cette même année, la même dans toute 
l’Europe : après s'être attaché, en 1879, l’Autriche-Hongrie 
par les liens étroits d’une alliance inquiétante pour la Russie, 
il attirait le Tsar par des promesses de compensation dans 
les Balkans et aux Détroits, que l'Autriche dut accepter au 
traité secret du 18 juin 1881. Il le détournait ainsi de l’Italie 


1 Die grosse Politik, v. Keudell an den Reïichs Kanzler, 13 mai 1881, t. III, 
p. 189. ‘ 

2. De Saint-Vallier au ministre des Affaires étrangères (Document cité par 
Pagès, Origines de la guerre, p. 203, note 3); 
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et de la France. Par la même méthode, il offrait à la France 
un empire colonial, une sorte de prépondérance flatteuse sur 
les nations latines, tandis qu’il exploitait le dépit de 
l'Italie, la plus capable de s’en inquiéter, et ses ambitions 
méditerranéennes, pour fortifier la puissance germanique au 
cœur de l’Europe. « Il était bien, comme on disait un peu 
plus tard à Berlin, le seul homme d’État capable de jongler 
avec cinq boules dont deux sont toujours en l’air ». Nulle 
image ne convenait mieux à définir l’art qu'a pratiqué alors 
M. de Bismarck entre les deux ententes « en l’air » soit avec 
la France, soit avec l'Italie. 

Mais ce qui n’était pas moins en l’air, en 1881, c'était la situa- 
tion du roi Humbert et de ses ministres. L'expédition française 
en Tunisie provoquait au delà des Alpes un déchaînement 
de jalousies exploité par les chefs de partis impatients de 
conquêtes et d’actions glorieuses. Cairoli fut renversé par 
eux. Depretis, Mancini, qui lui succédèrent en mai 1881, 
devaient renoncer « à la politique des mains libres et vides ». 
Le nouveau serétaire d’État des affaires étrangères, le baron 
Blanc, pressa le roi de les y obliger résolument pour sauver 
sa monarchie. À ce même moment, le nouveau pape Léon XIII 
semblait déjà recueillir le profit moral de l'attitude qu’il 
avait prise, différente dans la forme de celle de Pie IX, toute 
de tact, de modération intelligente, qui n’excluait pas dans 
le fond une égale fermeté sur les principes. Des pourparlers 
s’engageaient, par l'intermédiaire des nonces et des cours 
de Munich et de Vienne, entre le Vatican et Berlin. On a dit 
que ce fut un moyen employé par M. de Bismarck pour faire 
pression sur le Quirinal et décider la Triple alliance par la 
crainte d’une restauration du pouvoir temporel. Peut-être 
est-il plus simple d’imaginer que le Chancelier, ayant alors 
besoin au Reïchstag des voix des conservateurs catholiques 
pour appuyer la politique de protection douanière qu’il 
avait décidée depuis 1879 contre les libéraux libre-échan- 
gistes, voulait se faire pardonner à Rome les lois de mai. 
On devait craindre en tout cas en Italie que le pardon 
né fût accordé aux dépens de Rome « intangible ». C’eût 
été pour la monarchie de Savoie une autre catastrophe et 
d’une plus grande portée sur les milieux républicains qui 
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la menaçaient que l'établissement des Français en Tunisie. 

Pour l’éviter, le roi Humbert et la reine décidèrent leurs 
ministres à les laisser aller à Vienne, en octobre 1881, sans 
s'assurer d’ailleurs si François-Joseph, empereur et roi 
apostolique, pourrait leur rendre à Rome la politesse. Leur 
visite reçut le meilleur accueil, mais ne leur fut jamais rendue. 
A défaut de ce consentement public à l’expropriation du 
Saint-Siège que les souverains italiens n’obtinrent jamais, 
le résultat qu'ils attendaient de leur démarche n’en était 
pas moins une garantie plus ou moins déguisée de la possession 
de Rome par l’Autriche. Humbert Ier se présenta sans doute 
à l'Empereur en souverain préoccupé du progrès des idées 
républicaines dans les pays latins, dans le sien surtout, obligé 
de faire appel, pour la détense du principe monarchique, aux 
Habsbourg et aux Hohenzollern. Mais, avant son départ, il 
avait longuement discuté au Conseil et réglé avec ses ministres 
Depretis, Mancini, tous anciens garibaldiens, une autre 
demande qu’il se chargea de faire agréer aux «tyrans de Venise 
et de Milan», la garantie de l’unité italienne, y compris Rome 
bien entendu et avant tout. L'accord ne s'était pas établi 
aisément entre le roi et ses conseillers de gauche. Ménagé par 
le baron Blanc formé à l’école et dans la tradition de Cavour, 
il s'était fondé sur l’espérance que le prix du sacrifice fait 
par les patriotes à l’alliance autrichienne seraït le consente- 
ment des monarchies centrales à un règlement international 
de la question romaine. 

Désormais ce règlement, souhaité par l’Italie depuis 1870, 
sera l’un des éléments essentiels de la négociation qui s’engagea 
définitivement, officiellement, quoiqu’en secret, entre les 
cabinets des trois États, comme il l'avait été de 1868 à 
1870 dans les négociations entre Napoléon III, François- 
Joseph et Victor-Emmanuel. Le roi d'Italie avant la guerre 
franco-allemande demandait à l’empereur des Français de 
rappeler d'accord avec l'Autriche ses troupes de Rome. 
C’étaient les Allemands qu'il sollicitait maintenant de mobi- 
liser au besoin les leurs, de les envoyer au delà des Alpes, au 


1. Les Rapports de Wimpfen au comte Kalnoky du 30 décembre 1881 et 
du 6 janvier 1882, commentés par Pribram (p. 184,185) donnent les renseigne- 
ments les plus complets sur l'initiative de la cour d’Italie. 
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cas où l'intégrité de son royaume et de sa capitale serait 
menacée. Occuper ou garder Rome, du consentement des 
puissances catholiques, c'était le prix que les Italiens et leur 
roi, toujours et sans se lasser, fixaient à leurs accords. 

A Vienne d’abord ils dissimulèrent leur dessein, pour 
éviter l’humiliation d’un refus. Les circonstances les servaient 
mal. Le premier ministre d'Autriche, plutôt favorable à leur 
politique, le baron Haymerlé, était mort le 10 octobre. Son 
adjoint, M. de Kallay, qui fit l'intérim, était du groupe 
des hommes d’État hongrois qui désapprouvaient l'accord 
avec l'Italie et le dirent brutalement à une session des Délé- 
gations. Il eut d’ailleurs un bon motif pour se dérober jusqu’à 
la nomination d’un Président du Conseil qui n'eut lieu 
qu'un mois plus tard, le 20 novembre 1881. 

Il fallut donc revenir à Rome pour engager de là l’affaire 
auprès du nouveau ministre Kalnoky et du prince de Bismarck 
par l'intermédiaire discret de leurs agents en Italie, M. de 
Keudell et le comte de Wimpfen. Le baron Blanc les sollicita 
de venir à l’aide de la monarchie de Savoie très menacée. Il 
y mit une insistance qui n’était peut-être pas nécessaire 
pour les convaincre, parla de démissionner, s’il n’était pas 
entendu. Dès le 16 décembre 1881, ils conseillaient tous deux 
à leurs chefs de ne pas rejeter les prières d’une monarchie 
en détresse, et d'accorder au roi Humbert pour sa dynastie 
et son royaume les garanties qu'il sollicitait !. Kalnoky parut 
sensible au risque d’une révolution italienne qui « pouvait 
mettre en question, outre la royauté, l'existence du Saint- 
Siège au Vatican, éventualité grosse de complications incal- 
culables pour l'Autriche ». Mais, avant tout, il « tenait à ne 
donner son avis à son Empereur, qu'après avoir pris celui du 
gouvernement allemand ». La parole alors était au prince de 
Bismarck. 

Deux lettres du Chancelier, l’une du 21, l’autre du 31 
décembre 1881, au prince de Reuss, son représentant à Vienne, 
révèlent aujourd’hui, avec une précision qui ne laisse rien à 
désirer, par les conditions qu'il allait mettre à l’alliance 
italienne, le profit qu'il en attendait. 


1. Die Grosse Politik v. Keudell an den Reïichskanzler, 16 décembre 1881; 
Wimpfen à Kalnoky, 9 décembre, cité par Pribram, p. 181. 
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La première est une instruction confidentielle, avec recom- 


mandation de n’en faire usage qu’avec prudence et dans des 
entretiens intimes, et seulement pour répondre aux questions 


de Kalnoky : « Sans doute les traités de garantie ont beaucoup 
de bon; avec l'Italie, cela lui a paru une autre affaire. Dans 
la situation où elle se trouve, avec ses changements fréquents 
de ministères, on peut craindre qu’un tel traité ne se présente 
pas comme bilatéral, mais unilatéral. » Et alors cet aveu 
précieux : « Notamment, on ne peut pas estimer vraisembla- 
ble que l'Italie veuille au moment de complications éventuelles 
ramasser toutes ses forces pour une vraie action contre la 
France’. » Tel était donc le prix que, depuis l’origine de ces 
intrigues, M. de Bismarck entendait faire payer aux Italiens 
pour les garanties qu'ils demandaient aux Empires centraux. 

Dans sa seconde lettre, le Chancelier a brutalement démas- 
qué la portée véritable de ces garanties : 


Depuis les confidences du baron Blanc à M. de Keudell et au 
comte de Wimpfen, il s’est passé un fait qui peut avoir fait sentir 
plus vivement au Quirinal le besoin de s’appuyer sur nous et le déter- 
miner à un projet plus ferme, mais qui jette une nouvelle lumière sur 
une des questions que nous avons aussi à examiner. Je parle de l’allo- 
cution du Pape, à la Noël, aux Cardinaux; dans ce discours, qui ne 
concorde pas avec son attitude jusqu'ici, le Pape a déclaré l’état 
présent du Saint-Siège inacceptable pour son indépendance et sa 
dignité et réclamé le pouvoir temporel, en rappelant le serment de 
son couronnement. 

Il ne faut pas oublier qu’une garantie de l’état territorial de l’Italie 
mettra à couvert son droit à posséder l’ancien état pontifical. Voilà un 
des contre-coups que l’acceptation par nous de cette garantie peut 
avoir sur nos relations avec de tierces puissances. Elle paraîtrait 
dirigée contre les revendications toutes récentes du Pape. Pour toute 
puissance qui compte un nombre important de sujets catholiques, 
prendre parti dans un débat entre le Pape et l’État italien mérite 
réflexion. L’inquiétude qu’elle auraït se dissiperait, si le gouverne- 
ment italien réussissait à s'entendre avec le Pape, pour rétablir un 
état de choses qui lui permettrait d’exister à Rome de façon indépen- 
dante et digne. 

Par ces conditions, dont les Italiens devraient reconnaître la légi- 
timité, on fraierait la route qui sans refus conduirait à accueillir de 
bonne grâce leurs propositions d’un traité de garantie et à les suivre 
jusqu’à des fins réalisables. 


1. Von Hatzfeldt an den Prinzen Henri VII von Reuss., 193. — Die Grosse 
Politik, III, p. 193. 
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Je suis d'accord avec le comte Kalnoky qu'il est de l'intérêt des 
mionarchies de fortifier celle d’Italie et de la réconcilier avec le Pape, 
Quant aux manières d'y parvenir, mon avis est d’attendre les propo- 
sitions qu’elle fera. On avait, vous le savez, parlé d’abord là-bas d’un 
traité de neutralité. Qu’on reprenne cette idée, ou qu’on engage la 
négociation d’un traité de garantie, je ne trouverais pas sage de décou- 
rager par un refus ces tentatives de rapprochement 1. 


Le comte Kalnoky, en recueillant, de la bouche du prince 
de Reuss, ces avis de son illustre confrère, ne put s'empêcher 
de rendre hommage à sa clairvoyance : « Voilà qui était 
du plus haut intérêt, cette pensée surtout qui le frappait 
de lier la réponse de l’Autriche aux ouvertures possibles 
de l'Italie sur la question romaine. Une pensée qu’il n’avait 
pas eue, tout à fait nouvelle, bien que son attention eût été 
cependant attirée sur les conséquences d’un traité de garantie 
sollicité par l'Italie; cette garantie de l’ancien domaine des 
Papes risquait de soulever en Autriche bien des difficultés. » 
Alors Kalnoky se mit à examiner les solutions possibles de 
la question romaine : maintenir Rome aux Italiens, comme 
Moscou capitale et sanctuaire de la Russie, sanctuaire où 
la cour ni le gouvernement ne résideraient, capitale cependant 
où se feraient les cérémonies, les fêtes nationales et monar- 
chiques. « Mais déciderait-on jamais le gouvernement italien, 
après ces dix années durant lesquelles il avait tant fait de 
bruit autour de ses hauts faits, l’unification de l'Italie, et 
Rome élevée à la hauteur d’un symbole de cette unité, à dire 
« pater peccavi » et à s’en retourner à Florence ou ailleurs? » 
Comment l'Autriche pourrait-elle l’y inviter sans s’exposer 
au reproche d'intervenir dans les affaires intérieures du 
Royaume? Pourrait-elle d’ailleurs le faire sans avoir pris 
contact avec le Vatican, sans avoir consulté la France? « Toute 
tentative pour régler la question romaine aura les plus vastes 
conséquences et peut donner lieu aux plus graves compli- 
cations », conclut Kalnoky qui revint à nouveau en parler 
au prince de Reuss pour lui dire qu’il se livrait à un examen 
approfondi : « L'affaire a pris, par la façon dont la Prusse 
suggère de la traiter, une toute nouvelle et vaste perspective. 


1. Der Reichskanzler an den Prinzen Heinrich von Reuss, 31 décembre 1881. 
Die grosse Politik, t, III, p. 195. 
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Il faut en discuter davantage ensemble et confidentiellement, 
pour l’éclairer, puis en parler à fond avec l’empereur François- 
Joseph qui s’y intéresse vivement !, » 

La question romaine devenait l’axe de la négociation 
engagée à Vienne. Kalnoky pouvait s’en apercevoir par 
l'intervention de Bismarck qu’appuyait alors en Allemagne la 
presse officieuse en faveur du pouvoir temporel. Il découvrait 
les desseins qu’on formait à Rome et à Berlin pour régler la 
condition du Saint-Siège et de l'Italie par des mesures d’ailleurs 
fort différentes. C’eût été un succès véritable pour la diplo- 
matie allemande si elle avait donné au Kulturkampf cette 
solution inattendue. Mais la diplomatie autrichienne ne se 
souciait point d’une aussi redoutable aventure. Lorsque 
l'ambassadeur d'Italie, le comte Robilant, suivant l’ordre 
qu'il avait reçu et qu'il exécuta d’ailleurs de mauvaise grâce, 
le 20 février 1882, proposa au comte Kalnoky un traité de 
garantie territoriale, il se heurta à un refus catégorique. 

Il n’avait servi de rien aux Italiens de s’adresser d’abord 
à Berlin, où, le 31 janvier 1882, leur envoyé, le comte Launay, 
vint offrir à Bismarck à ce prix l’alliance du roi Humbert 
et de ses ministres désormais unanimes et solliciter la con- 
clusion d’un pacte écrit entre le royaume et les trois Empires, 
y compris la Russie, «pour la défense des intérêts monarchiques 
et des territoires de chacun ». Le chancelier, comme toujours, 
les avait renvoyés à Vienne : « L'Allemagne avait contracté 
avec l'Autriche une sorte de mariage politique, et ne pouvait 
préjuger de ses décisions. Nous considérons comme agréable 
pour nous tout ce que l'Italie ferait pour l'Autriche. Mais 
c'est à Vienne qu’elle doit aller prendre la clef de la porte 
pour entrer chez nous”. » 

Or la porte, à Vienne même, parut se fermer. En causant 
avec le comte Robilant, Kalnoky s'était encore convaincu 
davantage que l’objet principal du gouvernement italien 
était d'obtenir par cette négociation, sans le dire, la garantie 


1. Prinz von Reuss an den Reichskanzler, 7 et 19 janvier 1882. Die grosse 
Politik, III, p. 198 et 202. 

2. Les démarches du comte Robilant à Vienne, du comte Launay à Berlin, 
sont exposées dans la correspondance échangée entre le prince de Reuss et le 
prince de Bismarck (19 et 31 janvier) et confirmées par les documents des 
Archives de Vienne. Die grosse Politik, II, p. 203 à 208. — Pribram, p. 149-191. 
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de la possession de Rome. A son confident, le comte Wimpfen, 
il écrivait alors : « L’astuce italienne croyait de cette façon 
pouvoir introduire en contrebande la garantie de Rome 
capitale.” Raison de plus pour ne pas l’accueillir. » 

La déception fut grande pour le roi Humbert, pressé de 
conclure, de se voir ainsi refuser la condition que ses ministres, 
Depretis surtout, avait mise à un rapprochement avec les 
puissances centrales, indispensable à ses yeux, aux yeux de 
la reine Marguerite surtout, à la monarchie. Plutôt que de 
laisser tomber l'affaire, ses ministres, Mancini et le baron 
Blanc, parurent se résigner à la poursuivre sous la forme 
plus modeste d’un simple accord verbal constaté par un aide- 
mémoire non signé et basé sur le respect des traités existants 
avec une promesse générale d'assistance mutuelle, Dès le 
26 février 1882, le conseil leur en avait été donné encore par 
le ministre allemand, M. de Keudell, qui tenait autant qu'eux 
« à maintenir le gouvernement italien dans la bonne voie, 
à se garder les moyens d’acquérir de l’influence sur la politique 
extérieure du Royaume, sur certains sphères aussi de sa poli- 
tique intérieure! ». La Triple alliance, dont il entendait se 
faire honneur à Berlin, ne pouvait pas être destinée au même 
sort que la négociation de Napoléon III, parce qu’à Vienne, 
comme à Paris en 1870, « on ne cédait pas sur Rome ». 

Par une nouvelle intervention, décisive cette fois, du prince 
de Bismarck, quis’employa à tirer la négociation de ce mauvais 
pas, on peut juger de l'importance qu’il attachait à sa con- 
clusion. Tout le mal qu’il avait pu dire de l'Italie, de la fai- 
blesse de son gouvernement et de son armée, de ce roi « habillé 
en civil qui ne pouvait avoir l’autorité d’un chef militaire », 
ne le gênait pas pour écrire le 28 février 1882 : « Ce ne serait 
pas un avantage à mépriser que, dans le cas d’une guerre 
engagée par la France alliée de la Russie, l'Italie fût de notre 
côté. Cela nous permettrait de disposer de nos troupes ailleurs 
que sur les Alpes? ». Quelques jours avant, le 12 février, le 
vieil Empereur avait mis en marge d’un rapport de son 
chancelier : « Il faut nous souvenir de l’avantage de l’alliance 
italienne en 1866. Nous avons besoin de l’amitié de l'Italie : 


1, M. de Keudell an den Reichskanzler (Die Grosse Politik, III, p. 213. 
2. Busch an Prinz Henri v. Reuss. (Ibid, p. 211). 
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130000 hommes de plus à Kôniggrätz auraient pu aisément 
donner à l’Autriche un autre résultat, » 

Préoccupé que « la résistance de François-Joseph et de ses 
ministres ne décourageât les espoirs italiens », le prince de 
Bismarck chercha et trouva la combinaison susceptible de 
remplacer la garantie de Rome qu’on refusait à Vienne : « Il 
ne fallait pas laisser les Italiens les mains libres, exposés 
à la tentation de s'offrir à la France au prix de la garantie 
de Rome. » Le moyen : proposer à l'Italie l'appui des cours 
impériales « contre une attaque non provoquée des Français », 
l'équivalent après tout des sûretés qu'elle réclamait contre le 
risque de perdre Rome. « Voilà un échange de vues dont je 
dois remercier, disait à Vienne dès le 5 mars le comte Kalnoky. 
Il va me faciliter le règlement ultérieur de cette affaire 
difficile 5. » 

Le secret de cette ingénieuse formule qui garantissait à 
l'Italie sa capitale de façon indirecte se trouve précisé dans 
une dépêche confidentielle du secrétaire d'État Busch à 
M. de Keudell, du 9 mars 1882 : 


Me référant au télégramme du 22 février, j’ai l'honneur d’ajouter 
que, par égard pour les sujets catholiques de l’Empire, nous ne serions 
pas en mesure, et l’ Autriche moins encore, d'offrir aux Italiens la 
garantie indiquée des territoires de l’ancien domaine pontifical, ni 
surtout de Rome. En revanche, le chancelier incline à la pensée de 
leur offrir, avec des modalités à déterminer, notre aide contre une 
attaque non provoquée de la France. Si l’on prenait des mesures de 
ce côté, du seul d’où puisse venir un danger réel pour l’ Italie, la question 
de Rome serait ramenée aux proportions d’une question intérieure : 
plus de nécessité pour l’Italie d’en faire l’objet de conventions inter- 
nationales #. 


N’était-ce pas garantir la possession de Rome aux Italiens 
que de s’engager à les défendre contre la seule puissance 
« susceptible de la leur disputer? » Il a fallu que le prince 
de Bismarck connût bien et s’entendît à exploiter l’état 
d'esprit des hommes d’État italiens, anciens compagnons des 


1. Aufzeichnung des Reichskanzlers Bismarck, 31 janvier 1885 (Schlussbe- 
merkung des Kaïsers Wilhelms II (Die Grosse Politik, III, p. 208). 

2. Busch an Prinz v. Reuss 20 février (III, p. 212). 

3. Prinz H. von Reuss an den Reichskanzler (Ibid., III, p. 215). 

4. Busch an Herrn v. Keudell (Die grosse Politik, III, p. 217). 
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Garibaldi, frémissant encore des souvenirs de Mentana, pour 
avoir imaginé et fait accepter ce singulier moyen de les rassurer 
sur Rome en 1882, contre les risques d’une restauration du 
pouvoir temporel par le gouvernement de Gambetta et de 
Jules Ferry. Le fait est que Depretis et Mancini se déclarèrent 
satisfaits de la promesse; forts de cette garantie indirecte 
mais suffisante, ils donnèrent les ordres au comte Robilant, 
avec des pleins pouvoirs pour concluret. « Contre leur seul 
voisin, dangereux sous tous les rapports, la France » ils accep- 
taient le compromis imaginé par le Chancelier d'Allemagne 
qui devait, après une résistance assez longue encore de 
François-Joseph, aboutir à un acte manifestement dirigé 
contre les Français, l’article 2, l’article fondamental du pacte 
de la Triplice : « Dans le cas où l'Italie, sans provocation 
directe de sa part, serait attaquée par la France, pour quelque 
motif que ce soit, les deux parties contractantes seront tenues 
à prêter à la partie attaquée aide et assistance avec toutes 
leurs forces ». 

A la veille de la signature, en avril et mai 1882, les Italiens 
avaient encore essayé de faire préciser ce qui, dans le pacte 
leur tenait le plus à cœur, et d'obtenir l'insertion dans le 
préambule de l’acte, d’une clause qui garantit l’état de posses- 
sion réciproque. Le comte Kalnoky s’y était opposé toujours et 
résolument ?. Ils avaient dû finalement se contenter de la 
seule garantie que les puissances allemandes leur consentirent 
sous la forme de l’article 2, habilement ménagée par le prince 
de Bismarck. 

On conçoit qu'ils n’aient pas tardé à trouver assez maigres 
les avantages du contrat. Pour le profit d’un secours, en 
vérité peu nécessaire, contre une nouvelle expédition de la 
République française à Rome, l'Italie s’était obligée à «secourir 
l'Allemagne de toutes ses forces en cas d’agression de la 
France, et même les Empires centraux, au cas d’une coali- 
sation européenne qu'ils n'auraient pas provoquée ». « Alliance 


1. Prinz H. von Reuss an den Reichskanzler, 18 mars (Die grosse Politik, III, 
p. 220, et 24 mars 1882) (III, p. 222). 

2. Prinz H. von Reuss an den Reïichskanzler, 13 avril 1882 (Die Grosse Politik, 
IL, p. 237). « Surtout pas de reconnaissance camouflée », écrivait Kalnoky à son 
ami le comte de Wimpfen (1er avril, cité par Pribram, p. 202), 
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inféconde écrivait en 1886 le comte Robilant qui l'avait 
conclue par ordre et comme à regret, destinée à demeurer 
telle, et que vraisemblablement je ne renouvellerai pas! ». A 
cette même époque, d’autre part, M. de Bismarck faisait écrire 
par son fils au comte Kalnoky : « Il faut tout faire pour 
renouveler, agrandir, fortifier notre Triplice. Ne perdons pas 
de vue notre grand objet *. » 

En procurant à l'Allemagne et à l’Autriche le concours 
militaire des Italiens, dont il exploita les inquiétudes ou les 
ambitions, il réussissait à les séparer des Slaves et des 
Français : sous prétexte d’assurer la paix, il poursuivait 
« un grand objet » en effet, l’hégémonie de l’Empire germa- 
nique en Europe par les mêmes moyens qui lui avaient servi 
à réaliser de 1867 à 1871 l’hégémonie prussienne en Alle- 
magne. Avec les libéraux-nationaux d'alors, apôtres et 
ouvriers de l’unité et de la prépondérance de la race germani- 
que, il avait, séparant l’Autriche-Hongrie de la France, 
constitué sur leurs défaites l’unité allemande au profit de 
ses maîtres. Avec les chefs révolutionnaires de la Hongrie 
et de l'Italie, Andrassy, Crispi, Depretis, ralliés par les mêmes 
vues de grandeur pour leur race, magyare ou italienne, à la 
monarchie des Habsbourg et de Savoie, il avait, malgré les 
difficultés que présentait la question romaine, passé les 
accords de la Triplice de façon à assurer la domination des 
Hohenzollern au centre de l’Europe. 


ÉMILE BOURGEOIS, 
de l’Institut. 


1. Cité par Pribram d’après Chiala, p. 235. 
2. Herbert von Bismarck an den Prinzen H, von Reuss, 17 février 1887 (Die 
Grosse Politik, t. VI, p. 253). 
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C'est alors que tomba du mât le matelot Elpénor 
Qui jamais ne s’était distingué ni par sa vaillance ni par sa finesse. 


(Odyssée.) 


Minerve apparut à Alcinoüs. 

— Alcinoüs, — dit-elle, — une tempête va rejeter Ulysse 
sur ton île. Elle le déposera près du lavoir de ta fille. Je vou- 
drais que Nausicaa fût présente et le reçût. Mais que personne 
ne sache qui est ce naufragé. Donne-lui par contre les occasions 
de se révéler lui-même et de présenter soudain à tes sujets, 
dans la minute du départ, Ulysse. Je te dis là un secret, les 
dieux eux-mêmes n’en doivent rien savoir. 

Ainsi parla Minerve, dans son langage froid sur lequel 
ne prend ni l’épithète ni la métaphore, sur lequel meurt 
lexclamation, hoquet de l'affection. Le plus curieux, c’est 
qu'elle croyait exprimer sa pensée, qui était tendre, fleurie, 
qui était entrecoupée de ah! de oh! qui était : 

— Ah! je voudrais que Nausicaa fût présente pour le recevoir 
de ce marchepied terrible. Ah! j'adore voir le premier regard 
d'Ulysse, après une épreuve mortelle, se poser sur un beau 
corps : je l’aime en tout bien tout honneur. J'adore voir le 
bras d'Ulysse, après qu’il a battu toute une journée l’onde, 
s’accrocher à de la chair : je l’aime comme un frère. Ah! 
j'adore l'entendre murmurer aux jeunes filles, au sortir de 
la mort, ce premier salut à double entente, car il l’avait 
préparé pour une ombre, qui leur donne l'impression, nues 
d’être recouvertes d’un maillot, et vêtues d’être nues : c’est 
mon enfant, etc. 
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Mais les dieux sont comme les hommes. Ceux qui ont du 
style sont seuls à se connaître. 


Alcinoüs alors convoqua son peuple. 
— Peuple, écoutez, — cria-t-il, — tout le monde est-il 
là? 
C'était le seul travers que son peuple reprochât à Alcinoïüs. 
| Il le rassemblait deux ou trois fois par jour. Il voulait qu’à la 
L moindre pensée du souverain correspondît un grand remue- 
ment de jambes dans le peuple tout entier. On redoutait 
dans toute l’île qu’il ne se mît un jour à penser la nuit. En 
bons marins qu'ils étaient, les Phéaciens arrivaient d’ailleurs 
placidement sur la place du Palais comme pour des exercices 
de sauvetage, se rangeant qui près du petit café, qui près de 
la Phéacienne destinés à être, dans la prochaine émotion, 
leur barque de sauvetage. Mais les violettes et les narcisses 

| des parterres royaux étaient heureux de ces réunions qui leur 
apportaient leur seule ombre. Narcisses et violettes se hâtaient 
de croître et d’embaumer sous ces ombres humaines, à 
parfum de poisson. 

— Tout le monde est là, — cria le peuple. — Il ne manque 
que les prisonniers dans leur prison. 

Ce n’était pas tout à fait exact. Tous ceux qui s’amusaient 
ou s’occupaient à leur métier ne venaient pas. Il manquait 
les boulangers dans leur boulangerie, les philosophes dans leur 
philosophie, les absents dans leur absence. Mais le trône 
d’Alcinoüs était bas, et ainsi il ne pouvait voir que les 
groupes étaient des rondes vides. 

— Peuple, — dit Alcinoüs, — Minerve m'est apparue. 
« Alcinoüs, mon ami, m'’a-t-elle dit, toi dont l’île, seul point 
fixe de l’univers, dénudée comme un diamant, raye de traits 
ineffaçables les prunelles des dieux, Ulysse va être rejeté 
près du lavoir de Karados, non loin de ia réserve du pécheur 
Attilée. Comment Minerve retient tous ces noms, c’est le secret 
des dieux! La mer l’aura brassé trois jours. Il sera recouvert 
d’ordure marine. Que personne ne sache, Alcinoüs mon 
féal, quel est ce naufragé. Donne lui seulement les occasions 
de se révéler lui-même et de présenter soudain, à la minute 

du départ, le grand Ulysse, auquel tu ressembles en beauté, 
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en sagesse et en force, à tes sujets stupéfaits. Les dieux eux- 
mêmes n’en doivent rien savoir. » Mais comment? Qu’'y a- 
t-il? Je ne vois pas dans la foule le petit Laionos? 

Le petit Laionos, fils d’une courtisane et d’un poète didac- 
tique, pêchait présentement le goujon dans une charmante 
vallée. Il se hâtait, car, la canicule approchant, le torrent 
devait tarir au crépuscule et c'était son dernier jour de pêche. 
Les peupliers bruissaient. Les merles bleus volaient de 
colonne d’acqueduc à colonne d’acqueduc, et les cigales 
mortes en plein chant donnaient en tombant sur la terre un 
bruit sec qui permettait de les découvrir aussitôt et de déta- 
cher leurs cuissots pour les hameçons. Laionos avait préparé 
des galets brûlants pour griller sa friture. Parfois, à la vue 
des collines arrondies en seins inégaux, il enlaçait un vergne 
des bras qu’il avait de son père, et le baisaït, ou bien pris de 
détresse devant cette eau qui coulait pour la dernière fois, il 
penchaïit sur elle le visage qu’il tenait de sa mère et l’alimen- 
tait d’une larme. Les gardes le hissèrent de force sur un 
char, les beaux goujons tombaient un à un derrière le cortège 
comme des pleurs dans la poussière ou des virgules de deuil; 
la canne à pêche, accrochée par un fil, soutint quelque temps 
le galop, et quand on eût jeté le petit Laionos sur la place, 
Alcinoüs recommença son discours. 

— O Alcinoüs, — cria le peuple quand son prince eut 
conclu, — comme tu as raison de compter sur nous pour con- 
tenir un tel secret. Au bénéfice de qui d’ailleurs le trahirions- 
nous, puisque, nous avons bien compris ta sage méthode, tout 
le monde dans l’île grâce à toi le sait? Ce n’est plus une nou- 
velle, c'est un élément. Quel plus grand secret que l’universel, 
que l'air qui nous entoure, et la mer, quel secret! De plus, 
puisque l'oubli lui aussi garde puissamment les secrets, nous 
oublions celui-là. C’est fait. De cette minute rien n’en subsiste 
plus dans notre souvenir. Mais, ajouta le peuple, uniquement 
par politesse d’ailleurs et sans penser le moins du monde 
à avoir raison, ne crains-tu pas que plongé soudain dans cette 
ignorance absolue, retiré de son atmosphère où chaque bruit 
est l’écho de son nom, jeté dans ce néant ulyssien, il n'y 
ait ici quelque péril pour Ulysse d’oublier lui-même qu’il est 
Ulysse? 
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Il dit, chanta l'hymne du secret, non pas l'hymne de 
Frannoaïinos, dont le troisième vers est une gaudriole et 
attribué à Jupiter lui-même. 

O Toi que l’amour secrète. 
O secret.:;, etc. 

Mais l’hymne même d’Achille à Penthésilée dont le cin- 

quième vers est la clef des mystères orphiques : 
Loin de vous, plus loin de moi, 
Insensible, au moindre émoi, 


Au moindre bruit sans oreille, 
Endormi dès que je veille, etc. 


et se dispersa. 

Un vieillard demeurait. 

— Tout cela est très bien, Alcinoüs, — dit-il, — mais qui 
donc est Ulysse? Nous sommes des insulaires, peu curieux 
des renommées continentales. Nous pouvons, ignorant tout 
d'Ulysse, commettre bien des impairs. Ne parle pas d’abricot : 
devant un mari trompé, dit notre proverbe. 

— Il a raison. Qu’on appelle le peuple, — cria Alcinoüs. 

Alors les hérauts ramenèrent la foule. Alors les cavaliers 
rattrapèrent le petit Laionos qui courait après son ruisseau 
desséché déjà en amont. Alors, de même qu’au théâtre on les 
glisse sous le tapis pour figurer l’océan, les enfants au-dessous 
de la foule jouaient et couraient à quatre pattes provoquant 
des remous. Les vieillards étaient en permière ligne, leurs 
barbes blanches étaient de l’écume agitée par la brise, et 
Alcinoüs, rois des vaisseaux, contemplait avec affection cette 
petite mer composée de marins. Alors il leur dit ce qu'était 
Ulysse, sans tacher de l’amoindrir à leurs yeux, car il était 
impartial, se permettant toutefois d’insister, car il était fier 
de ses jardins, sur la flore d’Ithaque, qui ne compte qu’une 
graminée. Il leur dit comment Ulysse découvrit Achille sous 
une robe et le dénonça, berna le Cyclope et l’aveugla, passa 
huit ans avec une nymphe immortelle et le temps seul vieil- 
lissait autour d’eux, sans rien dans sa voix qui laissât entendre 
que ces trois exploits étaient en somme une dénonciation, 
un abus de confiance, un adultère. De temps à autre, ïl 
s’interrompait, pour les éprouver, et voir si, pris de court, 
ils seraient capables de garder le secret, criant subitement : 
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— Et toi! là-bas! Chratés! qui est Ulysse? 

— Ulysse? — répondait Chratés, qui avait vu le piège. — 
Quel Ulysse? Voilà la première fois que j'entends ce mot. 
N'est-ce pas un ulysse dont on se sert pour presser les objets 
légers quand soufile le vent? 

Et tout le peuple reprenait, et pour une fois la révérence 
remplaçait par une minuscule la majuscule d’un nom illustre : 

— En effet, que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse? 
N'est-ce pas le beignet que mangent les habitants de Naxos, 
non c’est le Karnpito. Que peut bien vouloir dire ce mot 
d'Ulysse, non, d’Ulace.. Nom qui fond dans la bouche... Nom 
oublié. 

Alors Alcinoüs, fier de ce peuple intelligent, souriait d’aise, 
et, reprenant son discours, il leur racontait Circé, se trompant 
d’ailleurs dans l’épisode des animaux, car il était aussi incom- 
pétent zoologue que puissant botaniste. Il leur montra Ulysse 
construisant lui-même son bâteau dans l’île d'Ogygie, et les 
Phéaciens, tous armateurs, admiraient, si l’on peut dire, 
Ulysse d'employer pour la carène le bois qui sert pour les 
mâts. Puis, soudain, Alcinoüs s’interrompait : 

— Et toi! petit Laionos! Réponds. Qu'est-ce que c'est 
qu'Ulysse? 

— Ulysse? — criait le petit Laionos, qui était naïf, d’âme 
prompte et qui ne savait pas encore quel colorant distingue 
tout d’un coup les mêmes actes aux yeux de l’histoire en 
crimes et en exploits. — Ulysse? C’est le mari adultère de 
Pénélope, l’ignoble ami d'Achille, l'assassin du Cyclope! 

Alors on saisit le petit Laionos, et, la brise de mer relevant 
sa tunique, il lui fut appliqué sur les fesses une telle claque 
que la main resta gravée toute sa vie. On l’appelait la main 
d'Ulysse, et il la montrait dans les banquets. 


* 


* * 





— Mes sœurs, — dit Nausicaa, écartant les roseaux, — 
voici l'étranger. 

Nausicaa allait sur ses seize ans de tout l’élan d’un cœur, 
d’un corps, de pensées, de jambes qui en avaient quinze. Elle 
adorait les mains des hommes. Parfois une de ses compagnes, 
que ramenait au palais frère ou cousin, faisait passer 
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du jardin la main du jeune homme à travers une grille et des 
rideaux. Le cousin sentait une petite main prendre la sienne, 
il ne savait pas quelle main, et c'était celle de Nausicaa. 
Dans cette main d'homme et non dans la sienne elle pouvait 
lire son propre destin. Parfois Apollon, frère et cousin de Diane, 
compagne invisible de Nausicaa, s’amusait lui aussi à tendre 
sous le rideau une main dont la ligne de vie n’avait commen- 
cement ni fin, où celle des talents était large d’un centimètre, 
et par détresse et par bonheur elle pleurait sur cette trop 
belle main, qu’elle déplorait d’être mortelle, une larme qui 
s'écoulait toute pure par la ligne d’immortalité.. Or, elle 
tenait la main droite du petit Laionos, qui connaissait avec 
tous les pages ce ratelier de tendresse, et qui de la gauche 
frottait doucement la main d'Ulysse, quand son père lui 
transmit l’ordre de Minerve. Elle partit au-devant de l’étran- 
ger, pleine de joie. 

Car, encore naïve, elle croyait que les étrangers sont les 
auteurs des poèmes anonymes, des tableaux non signés, de 
la musique inconnue, des ruines. Sentant les domaines 
étrangers de son âme plus riches que ceux dont elle avait 
la connaissance, elle s’imaginait qu'il en est de même des 
humains et logeait le mystère et la perfection sur les hommes 
lointains, les hommes inexistants. Elle aimait ressentir ce 
qu'elle ne comprenait pas, être saisie de ce qu’elle ne saisissait 
pas : l'étrange, quoi, l'étranger. Sur son char traîné par la 
mule et le mulet blancs qui pouvaient engendrer, d’où un 
flacon roulait parfois à terre et parfumait soudain la route 
phéacienne d’une essence de Tyr, voilà qu’il lui venait à 
l'esprit que pour cet étranger, elle serait une étrangère. Alors 
tous les dons de l'étranger, l’habileté aux travaux d'art, la 
science du firmament, la participation aux mouvements de 
rotation du monde, l’inondaient comme une grâce. Elle en 
laissait flotter les rênes sur le dos de son attelage, et les deux 
mulets, qui voyaient dans cette caresse une allusion à leur 
don miraculeux, se mettaient à mordiller doucement leurs 
naseaux et se frottaient le col. Aussi le cortège fut-il long 
à arriver près de la mer là où le fleuve s’y déverse. 
Déjà le petit Laionos était dans l'embouchure et tout nu 
pêchait le saumon. Quand il vit les filles, il sentit tout d’un 



















































64 LA REVUE DE PARIS 


coup l’amertume des gouttes de la mer dont l’aspergeait 
la queue du saumon qu'il tenait à bras le corps et qui se 
débattait. 

— Ah! cher saumon, — lui disait-il, — que n’es-tu l’une de 
ces vierges! Que tes yeux fixes ne sont-ils leurs beaux yeux 
changeants, tes écailles visqueuses leur tendre peau, tes 
babines d’os leurs lèvres, tes ouïes leurs oreilles. Voilà juste 
l'écart entre les désirs de Laionos et sa vie. Hélas! II m’advient, 
pauvre éphèbe, ce qui est d’ailleurs l’apanage de tous les 
hommes, mes bras s'ouvrent sur les femmes et se referment 
sur un poisson muet. 

Cependant il sortait de l’eau et couraït après elle, les faisant 
mordiller par sa prise. 

— Rentre vite dans ton eau, Laionos de malheur, — lui 
criaient les filles, — on voit la main d'Ulysse! 

Elles riaient de le voir regagner piteusement, par pudeur, 
la mer à reculons. 

Cependant Nausicaa pensait toujours : 

— Mais, se disait-elle, pour lui-même cet étranger n’est 
plus un étranger. Il n’est à ses yeux propres qu’un être 
comme nous, c’est-à-dire connu à pleurer. Peut-être se connaît- 
il mieux encore que je ne me connais. Mon Dieu, comment 
sortir de là. J'aimerais tant aimer quelqu'un qui fût étranger 
même à soi-même! 

Tout en pensant, elle lançait par fausse mégarde une balle 
dans la mer et les suivantes, ainsi qu'il était convenu, pous- 
saient la clameur qui devait éveiller Ulysse au fond de ses 
roseaux. Mais seul l'écho, qui répète tout endormi, leur fit 
réponse. Deux, trois, six, douze balles furent lancées en vain 
sur les flots où bientôt elles flottèrent comme les couvées 
de goéland qui n’ont pas réussi. 

— En somme, continuait Nausicaa dans sa pensée, il n’y a 
d’étranger que ce qui n’est pas humain. Peupliers, et toi 
clair de lune, et toi-même croissant de la lune en plein jour, 
vous seuls... Mais cherchons Ulysse. Quel vacarme ne feraient 
point les hommes pendant une série de siècles si Nausicaa 
revenait sans Ulysse au pays de son père! 

C'est alors qu'écartant les roseaux, elle entreprit avec les 
suivantes de chercher le héros, et chacune, selon le frémisse- 
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ment du vent, croyait l’avoir, poussait une clameur. Mais on 
ne réveille point un friselis de la mer, ou un fantôme d’algue. 
Nausicaa pourtant, à l'intersection de ces deux lignes qui 
depuis la naissance du monde menaient Nausicaa et Ulysse 
l'un à l’autre, découvrit à demi flottant dans l'embouchure 
un corps auquel l’aide des dieux donnait une densité parti- 
culière. Les jambes étaient encore dans l’eau de la mer, le 
buste déjà dans l’eau douce, de sorte que ce naufragé devait 
sentir, quand un remous submergeait sa tête et sa bouche, 
que c'en était fini des peines marines et que commençaient 
les peines terrestres, non salées. Le tirer par les cuisses et 
les bras, en écarter à pleine main l’ordure marine, l’oindre et 
le masser, fut pour les vierges l'affaire d’un instant. Jamais 
l'humanité ne fut décrassée par plus belles lavandières. Le 
résultat de leur malaxage ne fut point tel d’ailleurs qu’elles 
l’espéraient. De ce corps qui dans la mer semblait, preuve 
de sa divinité, ne pas obéir aux lois de la réfraction, dont les 
jambes étaient minces, le torse effilé, elles en obtinrent 
justement dans l’air ce que donne le corps d’Achille dans l’eau, 
des pieds trop larges, un bras démesuré et un bras atrophié, 
un nez camus, un menton à claquette. Mais les jeunes filles 
croient encore que la laideur chez un prince est le comble de 
l'incognito. 

Depuis une heure déjà elles essayaient en vain par des 
cris, puis par des coups, enfin par des chatouillements d’éveil- 
ler l'inconnu. Pour la première fois appelées à tirer un homme 
de son lit, je vous laisse à imaginer combien de mots elles 
essayèrent pour ouvrir l’armoire du sommeil. Axileia eut une 
idée. _ 

— Mes sœurs, — dit Axileia, — un seul bruit peut réveiller 
cet homme : c’est le bruit de son nom. Nous allons toutes le 
crier à pleine voix et nous n’enfreindrons point ce faisant 
l’ordre d’Alcinoüs, puisque étant endormi, l'inconnu ne peut 
nous entendre et croira au fond de son rêve s’être appelé 
soi-même. 

Alors les filles, penchées sur le corps, et les mains en cornet 
autour de la bouche, poussèrent un cri d'Ulysse tel qu’Alcinoüs, 
et la ville entière l’entendirent, en frémirent. Une poudrière 
morale sautait aux environs. Puis, elles se relevèrent douce- 
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ment, comme ces calices de fleurs qui ont déversé leur pollen, 

Mais, au seul nom d’Ulysse, Elpénor, car c'était lui, s'était 
réveillé de frayeur, et s’inclinait. 

— O0 étranger, — demanda Nausicaa, — qui es-tu? 

Elpénor se redressa, piqué : 

— Ah! Pardon, — répliqua-t-il, — c’est toi qui es étran- 
gère! 

Nausicaa lui dit doucement : 

— Pourtant, à notre hôte, ceci est ma patrie, ma ville; 
ces arbres sont mes arbres. 

— Justement, j'allais le dire, — repartit Elpénor, — c’est 
une terre étrangère. Les parfums dont vous m'avez inondé 
sont des parfums étrangers. Comment appelez-vous cet 
arbre? 

— Le dendrodendron, — dit Nausicaa. 

— Vous ne me direz pas que ce n'est point un nom 
étranger? — dit Elpénor. 

Alors les filles voyant le front de Nausicaa s’obscurcir, lui 
dirent : 

— Mais n’es-tu pas d’un pays invisible, d’une île inconnue? 

— Ah! pardon, — dit Elpénor, — c'est votre pays que je 
vois pour la première fois, c’est votre île qui est inconnue. 

Axileia devinant les larmes dans les yeux de sa maîtresse 
et pour repousser l’étranger de ce radeau du déjà vu auquel 
il s’agrippait avec son acharnement et son habileté de vieux 
naufragé, prit la parole. 

— Pourtant, hôte illustre, si nous t’examinons, nous 
découvrons certes que chacun de tes membres, tes yeux, 
ta bouche, peuvent trouver leur équivalent ici, mais une 
langueur cerne tes paroles, une nuit sort de ton regard. Il 
y a entre nos questions et tes réponses un intervalle où se 
loge l’impondérable, et qui donne le même bruit qu’un 
coquillage. Ton silence est une mer étrangère. 

— Erreur, erreur, — répondit Elpénor, — j'entends 
tout, je vois tout. Vous n'irez pas dire, quand je me tais, 
que j'ai l'accent d’Ithaque! 
= — Nous n’en sortirons pas, dit Axileia... — Mais alors, 
une fois reconnu que ni toi ni moi ne sommes étrangers, 
tu avoueras bien qu’il y a des tiers, et que les habitants 
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d'îles étrangères à la fois à Ithaque et aux Phéaciens, sont des 
étrangers. 

— Évidemment, la belle, — dit Elpénor, — rien de plus 
étranger. 

— Entendu, — reprit Axileia. — Mais supposons que l’un 
d’entre eux arrive, arrive en ce moment, ne tiendra-t-il pas 
le même raisonnement que toi? O mes sœurs, la réalité 
n’est pas la réalité, puisque la non-existence n’est pas la 
non-existence. Il n’y a pas d'étrangers en ce monde! 

— Oh! Pardon! — repartit Elpénor. — Notre navire fit 
un jour escale dans un pays dont les habitants s’appellent eux- 
mêmes les étrangers. « Nous sommes les étrangers », nous 
répondirent-ils, quand nous abordâmes, et leurs femmes 
fièrement se qualifiaient d’étrangères. Voilà ceux qui nous 
auraient évité cette discussion. Ils avaient des miroirs défor- 
mants qui ne leur donnaient jamais qu’une idée approxi- 
mative d’eux-mêmes. Ils croyaient leur vie et leurs actes 
déterminés par un destin inéluctable qu'ils appelaient la 
grâce. Ils n’estimaient pas que leurs souffrances étaient leurs. 
Étrangers, ils n’avaient pas d’égoïsme, donnaient tout, leurs 
statues, leurs tableaux, et ils étaient tous plus beaux l’un 
que l’autre. 

— Comment était le plus beau, comment s’appelait-i1? — 
demanda Nausicaa. 

— Il était plus beau que lui-même, — répondit Elpénor. — 
Mais il n’avait pas de nom, pas plus que ses compatriotes. 
Ils prétendent que le nom et même le prénom étiquette 
jusqu’au subconscient de l'être. D'ailleurs, jeune fille, une 
des femmes te ressemblait. Non! il n’y a pas à discuter. Tu 
es bel et bien une étrangère! 

C’est ainsi que les vierges étaient rassemblées autour 
d'Elpénor. De loin Laionos jaloux, dans les bras duquel se 
débattait le saumon qui avait voulu fuir, disait à son prison- 
nier : 

— Ah! saumon, regarde-les toutes, folles autour de ce 
nabot, parce qu’il apporte une odeur étrangère. Ah! combien 
je préfère, saumon chéri, avoir à lutter contre toi qu'avec un 
de ces êtres appelés femmes. Au moins tu penses à moi en 
ce moment, tandis que le jour, m'a-t-on dit, où je lutterai 
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pour de bon avec une de ces vierges, elle pensera aux absents, 

aux dieux, à sa mère, à tout et à tous, excepté à Laïonos. 
se 

| — Assemblez le peuple, — cria Alcinoüs. 

Alors tous les artisans abandonnèrent leur tâche, vite ou 
lentement, selon qu'ils avaient à faire aux poussières de la 
terre, comme les meuniers et les broyeurs de couleurs, ou 
aux éléments gluants, comme les peintres de carène et les 
marchands de miel. Près d’eux couraient leurs enfants, 
marqués qui de taches, qui de poudre, qui d’un objet d'argent 
ou d’or, comme s'ils les avaient eus de leurs métiers et non 
de leurs épouses. 

— Peuple, — cria Alcinoüs, — écoutez la plus inattendue 
des nouvelles! Un naufragé a été recueilli près du lavoir de 
Karados. Qui il est, dieu ou demi-dieu, et si le sort a daigné 
nous servir aujourd'huiune portion ou une demi-portion 
de divinité, c’est ce que j'ignore encore. Il était recouvert 
d'une part de cette algue des bas fonds qu’on n’a jamais 
trouvée que sur les naïiades ou tritons morts, mais sur lui 
d'autre part jouait ce soleil mordoré qui est la lumière, paraît- 
il, de ceux qui vivent au faîte des nues, et que nous aperce- 
vons parfois d’en bas sur un bel aigle. Telle est la marge dans 
laquelle il faut le situer, du zénith au nadir. | 

Cependant les coryphées parcouraient la foule, lui trans- 
mettant l’ordre d’Alcinoüs de crier, quand elle n’aurait pas 
d'opinion ou serait pleine de réticence, une réponse de pure 
forme, l'éloge, par exemple, d’un arbre ou d’une fleur. 

Alors Alcinoüs leur montra Elpénor. Près du prince, 
l'inconnu paraissait un nain. Ne doutant pas que ce cagneux 
ne dût se muer subitement en un héros, Alcinoüs l’avait fait 
recouvrir d’étoffes trop longues et trop lourdes, sous lesquelles 
il suaïit. Tout le faisait ressembler à un chien en robe, jusqu'à 
ses pauvres yeux fidèles. 

— Voilà notre hôte, à peuple, — cria Alcinoüs. — Que 
pensez-vous de lui? 

— Honneur au chêne-liège et au sapin! — cria le peuple 
d’une voix. — Mêlons dans notre bouche ces deux feuillages 
qui ne s’entremêlent jamais! Aucune raison d’ailleurs de jamais 
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réunir ces deux arbres. L’un accapare le son et l’autre le 
renvoie. L'un bouche nos bouteilles. L'autre fait nos cercueils. 
Changer une maison entourée de chênes-lièges contre une 
maison entourée de sapins, c’est changer le silence contre le 
vent, la pensée indolore contre l’angoisse. Ah! quel plaisir 
ambigu de les unir dans le langage humain, céleste pépinière! 

Alors Elpénor se leva, non sans bousculer les princes, 
car depuis qu’il avait séjourné aux Enfers à titre d'ombre, 
il n’avait pu reprendre une conscience exacte de sa solidité. 
Depuis cette époque aussi, comme toutés les ombres les plus 
célèbres l’avaient envié de revivre et accompagné plus jalouse- 
ment au nocher que corps diplomatique à la gare le collège qui 
rentre à Paris, il s’imaginait que c'était non pas la vie qui 
avait été l’objet de cette jalousie, mais sa vie à lui, la vie 
d’'Elpénor, son corps à lui, ses plaies, ses bosses. IL en avait 


‘pris un orgueil inconcevable, racontait à tout propos son 


existence, et étalait ses tristes membres. 

— Prince, — cria donc Elpénor, écoute qui je suis' 
Pour revenir au monde dans ce torse, j’ai vu Ajax et son 
rival prêts à recommencer leur combat. Né d’une criminelle 
inconnue dans un cachot de Corcyre, je fus abandonné par 
elle dans la prison et c’est là que passèrent mes premières 
années, si enviées d'Achille. J'étais loué aux mendiants 
libérés, le premier me rendit cagneux pour exciter le rire, 
et me fit ces genoux en boule si admirés de Päris, le second, 
pour exciter la pitié, me désarticula cette hanche, que Patroele 
voulait me troquer contre son renom lui-même. Pas de sen- 
timents, de l’effroi à l’hilarité, qu’ils n’aient obtenu de moi, 
comme d’une harpe, non en pinçant mes cordes, mais en me 
rompant un os ou un tendon. De là ce squelette tordu, dont 
Hélène d’ailleurs, — je cite ses paroles — s’estimerait comblée. 
Seules ces tumeurs aux lèvres ne sont pas le fait de mes 
maîtres, mais le mien. Ne sachant pas que le feu rougit les 
métaux et voyant un fer à cheval pourpre pendu à une 
baguette de cuivre, j’eus l’idée de la saisir avec les dents. 

C’est ainsi qu'Elpénor contait avec orgueil cette déplo- 
rable existence. Un seul jour dans sa vie il avait mangé de 
la viande fraîche, un seul jour des olives non pourries. Il 
contait sa jambe coincée dans les rayons du gouvernail 
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pendant que le navire courait sur un récif, son orteil pris 
dans la godaille du mât d’artimon, ses lobes accrochées par 
l'étau du grand foc. Pas une articulation de-la trirème qui 
n'ait agrippé Elpénor et ne l’ait marqué. Toutes les besognes 
de propreté étaient exercées sur son corps par le navire, ses 
ongles coupés par les tenailles du beaupré, ses cheveux scalpés 
par les vergues, ses oreilles nettoyées par la foudre. Cette 
persécution des dieux étaient d’ailleurs gratuite, car Elpénor 
jamais n’y gagna plus de raisonnement, de sagesse, ou de 
pessimisme... Telle était la vie en loques qu’il déployait aux 
yeux des Phéaciens. Mais ceux-ci voyaient au travers des 
trous la doublure de l’épopée, et ne le trouvaient point ridi- 
cule. Heureux de son succès, Elpénor plaçaït enfin les histoires 
que l'équipage d'Ulysse avait refusé vingt ans d'entendre de 
sa bouche, l’histoire de son canard apprivoisé qui se noya 
dans la fontaine publique, de sa jument qui ne reculait 
jamais si on la plaçait le derrière au mur, et il posait la devi- 
nette, la seule qu’il sût, de ce qu’on lance blanc et qui retombe 
jaune. Le peuple, content d’avoir deviné, criait que c'était 
un œuf, mais Elpénor disait que c'était l’homme, que les 
dieux lancent blanc sur cette terre, et que la vieillesse en 
laisse tomber jaune. Alors les Phéaciens criaient : 

— O Alcinoüs, remercie les dieux d’avoir envoyé cet 
étranger sur notre île! C’est le Charlot de l'Odyssée! 

— Le jour même où les mouches charbonneuses m'infec- 
tèrent ce bras, — continuait Elpénor, — je fus racolé par 
le quartier-maître d'Ulysse. 

A ce mot Ulysse, tout le peuple se raidit. Aucune parole, 
aucun souffle ne sortit plus d'aucune bouche, et les enfants 
eux-mêmes continrent leurs mouvements. 

— Vous avez bien ouï parler d'Ulysse? — demanda Elpénor, 
surpris de ce silence. 

— Jamais! jamais! — cria le peuple, toujours pétrifié. 

— Voyons, — dit Elpénor, — pas de malentendu! Vous 
m'avez mal suivi. Je vous demande si vous avez ouï parler 
d'Ulysse. Est-ce ce mot d’ouïr qui vous surprend? Je l’emploie 
quelquefois, car Hélène aux enfers l’aimait. C’est elle qui 
me l’a appris, ainsi que le mot remembrance.. Je vous parle 
d'Ulysse, fils de Laerte, roi d’Ithaque. 
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Alors, comprenant les signes d’Alcinoüs, ils crièrent tous, 
du plus petit au plus chenu : 

— O0 étranger, tu as entendu parler de ce que c’est qu’une . 
hypothèse? C’est une supposition gratuite qui explique une 
série de faits dé l’univers, et qui reste valable jusqu’au jour où 
une plus logique est trouvée. C’est ainsi que nous expliquons 
par l’enlèvement au ciel des héros les constellations, par les 
métamorphoses la forme humaine des arbres ou l’accent des 
ruisseaux, par la fatigue de la rétine le rayon vert qui jaillit 
du soleil couchant. Certes nous savons qu’Achille fut découvert 
sous des habits de femme, qu’un cheval a été introduit dans 
Troie, qu’un Cyclope a été berné, que des sirènes ont en vain 
de leur promontoire appelé un navire, mais, — peut-être 
d’ailleurs mal renseignés, — pour réunir des exploits si 
différents sous une même rubrique, assurés qu’un mortel ne 
pouvait les revendiquer à lui seul, nous les attribuions jusqu'ici 
à la suggestion. N’étouffe pas. Écoute-nous. Rien de plus 
vraisemblable que le Cyclope, à force de redouter la perte 
de son œil unique, aït cru devenir aveugle, que les Troyens, 
privés dès la septième année de cavalerie, aient cru voir 
soudain chez eux un cheval gigantesque. Le phénomène est 
courant. Mirage. Suggestion. Remarque, étranger, que nous 
n’avons même pas recours à l’hypnotisme, ni aux faits de 
dématérialisation. Ni même au rêves. 

— Erreur! Erreur! — cria Elpénor suffoqué. 

— Nous ne demandons pas mieux que de changer d’hypo- 
thèse, — criait le peuple, encouragé par les signes d’Alcinoüs, 
— et d’attribuer ces phénomènes à la gravitation, à la lévi- 
tation. 

Ainsi parlait le peuple, pour fournir à celui qu’il croyait 
Ulysse les occasions de se révéler, et il se mit à lui poser des 
questions qui semblaient tirées d’un manuel même de l’Odys- 
sée. Si Pénélope était brune. Si le cheval de Troie était de 
hêtre ou de chêne. Mais c’était justement les questions aux- 
quelles le pauvre Elpénor ne pouvait que mal répondre. Il 
n'avait eu avec l'épopée qu’une étroite mais médiocre liaison. 
Il était simplement un spécimen de tous les milliers d’igno- 
rants et d’anonymes peu curieux qui sont le canevas des 
époques illustres. Il n’avait touché de ces héros et de ces 
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immenses exploits que la partie méprisée. Il connaissait 
Achille pour avoir décrotté son talon un jour de boue,-Ajax 
pour en avoir reçu un crachat à son banc dans la trirème, 
Circé pour avoir aidé Ecclissé à brosser le démêloir. Le jour 
de la prise de Troie, il nettoyait la cuvette d’Hécube. Le jour 
de la colère d'Achille, il était de corvée aux oignons. Le jour 
de la mort de Pâris, il reprisait le péplum de Thersite. Il ne 
connaissait le monde et le demi-monde épique que par son 
plus piteux envers. Les grandes dates de la mythologie lui 
servaient uniquement d’aide-mémoire pour les faits mépri- 
sables de. sa vie : le soir de Briseïs, il avait aux dés gagné deux 
drachmes à un nommé Bérios; le soir d’Andromaque, il avait 
bu du petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis. 
Et Pyrrhus, et Calypso, et Agamemnon étaient seulement 
pour lui les supports d’inconnus surnommés Latacobos, 
Periperilaos, ou Vagapolo. Mais il ne pouvait se résoudre à ne 
pas croire à cette épopée, comme un valet de chambre à 
l'existence de son maître. Il vidait les eaux de la fable. 

— Voyons, étranger, — disaient les Phéaciens, — nous ne 
demandons qu’à te croire. As-tu entendu les sirènes? 


— Non, — répondait Elpénor confus, — mais je les ai 
vues. 
— Voir des sirènes ne présente aucun intérêt, — disait 


le peuple, — pas plus que voir un violon. Et le Cyclope, l’as-tu 
vu? 

— Non, — répondait Elpénor. — Il faisait nuit dans cette 
grotte. Mais je l’ai entendu. 

— Tu te moques de nous, à étranger, — disait le peuple. — 
De l'Odyssée tu as vu tout ce qu'il fallait entendre, entendu 
tout ce qu'il fallait voir. Et Calypso, l’as-tu touchée? 

— Non, — répondait Elpénor, — mais je l’ai sentie. 

— Suggestion! Suggestion! — cria alors le peuple. — Tout 
n’est que suggestion. Cet étranger a mangé les paysages, 
écouté les aliments, et senti les paroles! 

— Mais Ecclissé, — cria Elpénor mugissant, — direz-vous 
qu’Ecclissé, favorite du célèbre Elpénor, était aussi, n’était 
aussi que suggestion? 

— Certes non! — répondait le peuple. — Certes non, si tu 
nous montres sur toi une trace d’Ecclissé. Il n’est même pas 
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besoin qu’elle soit comparable à la trace de ce fer rouge que 
tu n’embrassas pourtant qu’une fois. Tu ne nous feras pas 
croire que tout marque sur toi, excepté l'amour. Ecclissé 
ne mordait pas, n’égratignait pas? C’est qu'elle est moins 
passionnée que la suggestion, qui rend les hommes assassins 
et les femmes enceintes. Quand une amante mord son amant 
au cœur au lieu de le mordre à l’épaule, c'est qu’elle n’est 
pas sûre de ses dents, pas sûre de sa réalité, c'est qu’elle est 
édentée ou n'existe pas. Choisis, pour Ecclissé. 

Alors Alcinoüs, voyant des larmes dans les yeux de son 
hôte, remit à l’après-midi les concours de gymnastique et 
d'art où il se devait révéler et le fit escorter dans son appar- 
tement par le petit Laionos. Mais Elpénor se lamentait et 
ne pouvait jouir de sa sieste. Alors Laionos, que l’image 
d'Hélène hantait, chercha à lui faire dépeindre la fille de 
Léda en le flattant à propos d’Ecclissé : 

— O étranger, — dit-il, — je crois à Ecclissé. ” 

Elpénor lui sourit. 

— Que n'est-elle là, petit Laionos! Je te ferai toucher ses 
bras. Tu la prendrais, si tu voulais. 

— Je quoi? — demanda le petit Laionos, — qui était 
pur. 

— Tu la prendrais dans tes bras, tu la pendrais à ton 
cou. 

— Et Hélène, à notre hôte? 

Is parlèrent longtemps, car après chaque description 
d'une partie du corps vivant d’Ecclissé, Elpénor devait décrire 
la même part d'Hélène, dont il ne connaissait que l'ombre. 

— La gorge d’Ecclissé était fameuse. Elle me soulevait 
d'un seul souffle. 

— Et Hélène? 

— Elle haletait doucement. Mais d’une haleine qui ne 
ternit aucun miroir. Pour les yeux d’Ecclissé, ils étaient si 
vifs que des moucherons s’y prenaient. C'était alors une belle 
comédie. 

— Et ceux d'Hélène? 

— Ils n'avaient pas de regard, ils étaient sans prunelles. 

Et Elpénor conta ce jour où, aux Enfers, son ombre et 
celle d'Hélène s'étaient mêlées. Il avait eu, étant petit, la 
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tête prise à la hauteur du cœur d'Hélène, la jambe gauche 
dans sa droite, l’épaule dans sa hanche, seule une de ses mains 
sortait du corps divin. Il en riait. Mais cette confusion repré- 
sentait justement pour Laionos ce qu'il eroyaït être l’amour. 
Laionos pensait que l'amour c’est entrer dans un être qui 
entre en vous, contenir un être qui vous contient, embrasser 
des lèvres qui sont vos lèvres, et cette mixture de deux ombres 
lui semblait la seule réalité. Que de fois déjà, il s'était amusé 
à suivre la belle Klaio, à se loger dans son ombre, logement 
bien étroit à midi qui l’accolait à elle, vaste palais au couchant. 
Il y circulait, il habitaït le giron, la gorge, s’amusait à tomber 
près de sa tête, à l’embrasser, mais il n’en recevait qu’un goût 
de poussière. 

— Comme d'Hélène, — murmura Elpénor, qui cédait au 
sommeil. 

Alors le petit Laionos, que l’idée des femmes ne quittait 
pas, alla machinalement tendre sa main, comme il tendait 
entre les roseaux ses lignes de fond, entre les grillages et les 
rideaux des filles, et bientôt cinq douces et sèches anguilles 
ouvrirent tendrement ses doigts. Mais il s’imaginait être 
Elpénor dans l’ombre d'Hélène, sa main dépassant, et la 
seule part de son corps qui ne fût point accablée de bien-être, 
était justement celle que caressait Nausicaa. 

































































x 
* * 


— Étranger, — dit Alcinoüs, quand le stade fut plein, — 
indique tes jeux préférés et ils seront les nôtres. 

Rien n’était plus fixe et immuable que le programme des 
jeux phéaciens, et même l’ordre de la dispute. Il était débuté 
par la course de cent quatre-vingt-douze mètres soixante, 
départ arrêté; continué par le concours de poésie épique, 
dite rationnelle, c’est-à-dire dont l'expression comportait 
trois strophes rimées et sans accent tonique, puis par le 
lancement du javelot de buis contrôlé à douze onces. Il en 
était de Phéacie comme du reste de l’univers, où l’homme 
n’admet de variété que dans ses maux. 

Mais Elpénor qui ne connaissait que le jeu des Kibes, 
espèce de jeu de loto aimé par les équipages, s’écria, trompé 
par la politesse de son hôte. 
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_— O Phéaciens, quel jeu plus noble que celui des Kibes? 
Le langage chiffré est celui qu’éemploient les dieux, et le 
monde, disent les philosophes, est construit sur des chiffres. 

Alors le peuple enthousiaste s’écria, peu soucieux de s’être 
assemblé pour une partie de Kibes : 

— Comme l'étranger a raison! Le seul vrai jeu ce sont les 
Kibes. Le seul langage est le langage chiffré, et celui de l’étran- 
ger est le plus chiffré de tous, puisqu'il nous invite ainsi à 
la course départ arrêté, à la poésie à trois strophes, et au 
lancement du javelot. Du javelot de buis ou de chêne, Ô 
étranger ? 

— De chêne. 

— Toujours ton langage chiffré! Ce sera donc de buis, si 
tu l’ordonnes. Et de douze ou de quatorze onces? 

— De douze. 

— Obéissons-lui, tel est son désir! 

On plaça donc les rivaux sur une ligne. Ils étaient quatre, 
le petit Laionos, le champion Rhéxenor, Elpénor et un coureur 
gaulois, qui visait les jeux olympiques et avait inventé le 
départ à bascule. Il venait de creuser deux trous d’inégale 
profondeur pour appuyer ses pieds, il accumulait du sable 
pour maintenir ses mains, et tenait dans sa bouche, pour que 
la tête fut dans l’axe, un fil de plomb qui servait aussi de 
contrepoids et qu’il allait lâcher au signal. Le plus beau des 
coureurs était Rhéxenor. Cousin et prétendant de Nausicaa, 
c'était lui qui avait appris à la princesse à lancer la balle, qui 
lui avait appris ce geste dont l’histoire des jeunes filles et les 
légendes ne devaient guère connaître l’égal. Il était le pair de 
celui qui enseigna Sakountala à se défendre des abeilles, 
Virginie à ne pas se déshabiller dans la tempête... Il était un 
des trois ou quatre êtres humains qui ont orné-la grâce. 

— Concurrents! — cria le juge. — êtes-vous prêts? 

Tous étaient prêts. Déjà le coureur gaulois avait levé sa 
croupe. 

— Non! — cria Elpénor. 

Mais le signal était donné, et le petit Laionos, tenant tête 
au champion Rhexénor, coupait presque en même temps la 
ligne d’arrivée, suivi de loin par le coureur gaulois qui s’était 
pris le fil à plomb dans les dents et qui feignait de s'être 
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foulé la cheville, lorsque Elpénor se décida enfin. D'une jambe 
cagneuse et comme à cloche-pied, il rejoignit les vainqueurs 
arrêtés et déjà le peuple murmurait quand Alcinoüs s’écria : 

— O mes amis, quelle leçon de modestie nous donne l’étran- 
ger! Jusqu'à ce jour la modestie se confinait aux qualités 
morales. La voilà qui grâce à notre hôte va gagner les talents 
physiques. Heureux qui élargit le champ d’une aussi belle 
plante! Nous avions des hommes d'état modestes, des mili- 
taires modestes, des vierges modestes, grâce à lui nous aurons 
désormais des coureurs à pied modestes dans leur course 
même, des pugilistes modestes en plein pugilat. O étranger je 
te proclame le premier, car le premier est celui dont l’image 
se grave la première dans le cœur et non dans les yeux... Et 
maintenant, que les concurrents du prix poétique gravissent 
l’estrade. Voici le sujet, choisi par Démodocus lui-même. 
Démodocus sait que le devoir poétique consiste à soustraire 
un peuple à sa raison et à sa latitude. Voici le sujet : l’Éveil 
du Printemps dans les Pays du Nord! 

Certes tous, marins et insulaires, eussent préféré un des 
trois thèmes habituels : Nécessité de ne pas relier les îles 
par des tunnels en continent. Inutilité pour les peuples du 
continent de posséder flotte et flottille. Nécessité, si Icare 
eût volé, de ne. pas le laisser se promener sur l'île des 
Phéaciens, mais ils firent silence par réserve pour l'étranger, 
et le premier concurrent, Phranoainos, s’avança. 

Poëte lauréat, Phranoainos savait la malice des maîtres, 
et cherchait tout d’abord à comprendre la pensée secrète 
qui avait dicté leur choix. Il avait gagné déjà plusieurs prix 
à flairer des pièges sous des titres en apparence inoffensifs 
et il en découvrit justement un terrible dans celui-là. Puisque 
les Pays du Nord étaiént le contraire des pays du Sud, de 
l'Hellade, le printemps ne pouvait y être que le contraire 
du printemps grec, à savoir une saison de deuil et de tristesse. 
Au lieu de saisir sa lyre à bout de bras, de l’élever triomphante, 
de rejeter la tête en arrière, comme il est d'usage pour tous 
les hymnes au printemps, il se voûta, fronça son visage, retint 
mollement contre soi-même l'instrument, et, le sablier écoulé, 
déclama tristement ses trois strophes. Les voici, fidèlement 
écrites : 
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ÉVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD 


Déjà l'hiver va s’en allant, 

Le beau soleil n’est plus brûlant, 
Ni sa couleur. 

O beau soleil, plus ne paillardes 

Sur les verveines et gaillardes 
Et toute fleur. 


La neige couvre toits et tombes, 

Soleil, de neige tu succombes, 
C'est le printemps. 

Le chasseur fonce dans la terre, 

Mais le pécheur marche, au contraire, 
Sur les élangs. 


Chaque pucelle, folle ou sage, 

Double son cœur et son corsage 
A même temps. 

Le satyre non plus ne pille 

Du voisin la femme ou la fille : 


C’est le printemps! 


Alors le peuple cria, médiocrement satisfait de la licence 
que s'était permise Phranoainos en ne faisant pas alterner 
dans la première strophe rimes féminines et masculines : 

— O Alcinoüs, que pouvons-nous louer le plus, la ruse 
de Phranoainos qui nous donne la nostalgie d’un hiver feuillu 
et touffu, ou ce début, faute volontaire de prosodie, en rimes 
masculines! Cela fait vingt fois plus soleil affaibli, soleil 
anémique.. Mais voilà le second concurrent. 

Cependant une lumière divine se répandaït soudain dans 
la ville des Phéaciens. Une aurore naissait en plein midi. Le 
vent mélait les feuilles des peupliers pour un gros lot divin 
et ces belles traces indigo que laisse derrière lui les roues 
du char quand il à plu luisaient dans chaque ornière de la 
mer. C’est que le deuxième concurrent, annoncé sous le nom 
de Canope, parent d’Alcinoüs, n’était autre qu'Apollon. 
Averti par les Muses de tout concours important, il ne dédai- 
gnait pas de descendre de l’Olympe et de se mesurer aux 
humains, certain de l'emporter sur eux. Ce jour-là d’ailleurs 
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il se sentait inspiré, et, en effet, dès qu’il eut pris sur l’estrade, 
accordant sa lyre, la place de Phranoaïinos, il improvisa sans 
même réclamer une des cinq minutes accordées, le bel hymne 
suivant. Mais, particulièrement en verve, au lieu d'employer 
le rythme uniforme usité de tout âge par les aèdes, il eut 
recours pour la première fois aux formes syncopées, qui don- 
nent au péon plus d’expression, et pour la première fois aussi, 
égayé par l’ébahissement d’un matelot nègre en bordée dans 
l’île, il obéit à un mouvement de bien-être secret qui lui fit intro- 
duire les silences au lieu des temps vides, les plaçant même 
après les longues et aïiguisant la dipodie. Ce n’est pas tout. 
Profitant d’une tendresse qui amollissait jusqu’à sa voix, 
d’une longue étirée qui valait un pied et demi, il inventa de 
ne former qu’un seul pied, de deux brèves allongées qui 
valaient à elles seules deux fois la même longue forma le 
pied correspondant, il sentit alors son sang accélérer sa course, 
car il venait de n’inventer rien moins que le dactyle cyclique... 
Ce n’est pas tout! Cherchant, comme cela était naturel sur 
ce chemin de trouvailles, à dénouer le rythme égal par un 
rythme double, et dédaignant contre toute habitude la dipodie 
trochaïque classique, il ajouta, dans une angoisse heureuse, 
à laquelle la vue de Nausicaa n'était pas étrangère, la 
valeur de un demi avant le second temps fort, retrancha la 
valeur égale qui le terminait, et alors il tressaillit jusqu'aux 
entrailles, car il venait de n’inventer rien moins que l’anapeste 
cyclique... Ce n’est pas tout. Décidé à ne rien perdre de cette 
inspiration qui n’était pas sans le surprendre et l’inquiéter, 
puisqu’un dieu après tout n’a pas de dieu qui l’inspire, et 
qu'il avait ainsi l'impression d’une poésie supérieure même au 
dieu des poètes, et quoique distrait une seconde par la révé- 
lation, sous un coup de vent, de la main d'Ulysse du 
petit Laionos il poussa à l'extrême l'emploi de ceux parmi 
les pieds rationnels dont personne jusqu'ici ne s'était sérieu- 
sement préoccupé, en un mot des strogguloi. Il joua de leur 
ressemblance avec les péripléo, et, reforme réservée à un dieu, 
au lieu d’alterner dans le pied rythmique le temps faible avec 
le temps fort, il eut l’audace d'utiliser, exclusivément, malgré le 
murmure des peupliers qui incitait au trochée atténué, le 
temps fort... Il est doux de s’abandonner à la simple et facile 
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poésie... Parfois, clignant de l'œil vers l'assistance, il s’amu- 
sait à employer l’épitrite dans un sens badin, et rachetaït 
aussitôt ce mouvement mutin par des trochées de deuil. 
Bref, et pour nous résumer, Apollon venaït de créer et de 
hibérer la poésie irrationnelle. Voici ce petit morceau... Il 
est le monument le plus parfait de la poésie grecque, car y 
éclate une connaissance égale de l'univers et des dieux. Il 
est regrettable que, dans une vanité dont lui-même se rendit 
mal compte, Apollon n’aït employé pour parler des humains 
que les termes réservés par les humains aux animaux. 


Éveil du Printemps dans les Pays du Nord. 


« Les dieux qui ce matin ont effleuré la terre, ont senti 
à leurs orteils une brûlure. La neige fondaïit. Chacun appela 
de l’Olympe une déesse pour jouir de sa surprise. Hébé 
nue et qui portait le vin, alourdie de sa mission comme d’une 
promesse de fils, entra dans la croûte blanche jusqu'aux 
cuisses. Bacchus lui aussi, empêtré de ses pampres. On 
suivait l’aigle de Jupiter, les onces, les tigresses du cortège 
à leur trace dans la neige. Soudain, au détour du chemin 
forestier de Berghem, le fjord apparut déjà craquelé à Flore, 
couverte d’édelweiss. Sur des traîneaux, sur des patins, 
naïades et tritons s'exerçaient, suivis au-dessous de la glace 
transparente par les bancs de leurs poissons familiers, 
esturgeons et sterlets. Les avalanches commengçaient à 
glisser, les oiseaux bleus, les faisans de Chine, les paons 
voletaient alentour. Dans les vallées le nuage des haleines 
était déjà moins épais autour du cheptel humain. C'était le 
» printemps. Apollon, le plus beau des dieux, d’un soleil 
» indélébile tachetaïit les daims, zébraïit les zèbres; et soudain 
» tout fondit, les avalanches devinrent cascades, la glace 
se retira au fond de l’océan entraînant dans leur élément 
naïades et tritons. Le printemps arrivait. Les femmes et 
princesses cherchaïent déjà dans les prairies les herbes et 
salades dont elles feraient la pâtée de leurs mâles. » 


Ainsi chanta Apollon, et, délirant, de ses trouvailles, il eut 
même l’audace de finir la triade à la façon d’une parabase, 
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car il avait remarqué que rien ne porte la foule aux applaudis- 
sements comme les normes triadiques. Ce n’est pas tout! 
Il ne se borna pas ce jour-là à modifier le rythme, le vers, la 
musique. Usant de son privilège divin, il modifia la lyre elle- 
même, changea ses boyaux de fer en boyaux de chat, les 
chanterelles de buis en sapin, innova une pose du pied, une 
attitude de la glotte, inventant le zézaiement. Mais les Phéa- 
ciens, outrés de ces licences et des insultes aux hommes, ne 
devaient pas manquer, eux dont le langage n’était jamais 
que flatterie, pour une fois où ils recevaient un dieu, de lui 
faire un affront, et le seul jour où ils auraient dû se taire fut 
le seul où ils exprimèrent librement leur avis. 

— O Alcinoüs, — dirent-ils — Celui-là s’est mis hors 
du concours. Nous sommes des humains, certes, de pauvres 
animaux, mais nous avons notre dignité et il n’est pas un 
de nous qui emploierait l’épitrite dans un sens badin. Le 
sadisme musical n’est pas notre fait, non plus que de plonger 
des nymphes nues dans la neige. 

Alors Elpénor s’avança. 


* 
* * 





Maintenant Elpénor était lié à un tronc d'olivier, loin 
de la ville des Phéaciens, et il était entouré par les Muses. 
Mais celles-ci ne portaient point leur attribut habituel, astro- 
labe, compas ou masque, et bien l'instrument de torture 
qui correspond à leur secrète cruauté, l'Histoire des pointes 
empoisonnées, la Poésie lyrique une scie, et la Poésie légère 
un rasoir. C’est qu'Apollon irrité du triomphe d’Elpénor, qui, 
incapable d'inventer, avait chanté les refrains de l'équipage, 
la Fille au nid, et Meunier baise en ta galère, les faisant 
reprendre en cœur par les Phéaciens et méritant le premier 
prix, l’avait enlevé pour l’écorcher. Dans leur colère, les 
Muses se souciaient peu de leurs voiles, et si Elpénor n'avait 
ressenti une angoisse inconnue, il aurait pu voir bien des 
trésors. Seule, je crois, l’Astronomie gardait quelque pudeur 
et, du fait que l’homme qui la voyait allait mourir, n’en avait 
pas moins de modestie. | 
— Mes filles, — dit Apollon, — commencez votre ouvrage! 
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Elles le commencèrent, au milieu de la douceur que leur 
présence apportait toujours à la nature. L’herbe avait les 
parfums de toutes les fleurs; du vieil olivier montait l’odeur 
de tous les fruits. Pas un pli dans la mer, pas un dans le ciel. 
Alors l'Histoire enfonça ses pointes sous les ongles d’'Elpénor. 
Alors Melpomène passa une aiguille à travers ses joues. 
Comme ses pauvres pieds salis par la-course remuaient convul- 
sivement, Erato coupa ses orteils avec un rasoir. Puis Terpsi- 
chore arracha un par un les rares cheveux de son crâne, tout 
le malheureux poil qui avait résisté aux aventures complètes 
de l'Odyssée. Puis, chauffant des coquilles de noix, Polymnie 
les appliqua sur sa langue... Alors il se plaignit. 

— Muses, Muses, — dit-il, — pour qui me prenez-vous? 
C’est un malentendu. Je ne suis pas de ceux auxquels jusqu'ici 
ont daigné s’attaquer les dieux. Je suis Elpénor. 

Mais Apollon continua d’exciter ses filles, outré de ce 
qu’'Elpénor en chantant la Fille au Nid se fût accompagné 
de la petite flûte, non de la lyre, et craignant que les Muses 
ne jugeassent Elpénor un objet par trop méprisable et indigne 
de si grands supplices, il lui fit pousser des cornes, des sabots, 
lui donnant l’apparence de Marsyas, leur vieil ennemi. Il en 
oublia même de lui laisser la mémoire d’Elpénor, et Elpénor, 
au lieu de revoir sa vie dans cette minute suprême, revit la 
vie heureuse de Silène, l'enfance dans les prairies encore 
humides de la première rosée du monde, le viol de la première 
nymphe, le viol de la millième, et une grande haine des dieux 
le prit. 

— Allez-y donc, Muses! — cria-t-il. — Oui, je suis Marsyas. 
Oui je méprise la suffisance, la cuistrerie de votre académie. 
Académie, dans tous les sens! Oui, vieilles filles vous êtes et 
resterez, avec votre perroquet Apollon nourri de graines de 
soleil. Mais dites-lui bien qu’il se trompe, s’il croit à l’avenir 
de la lyre. Instrument ridicule et que des oiseaux portent au 
croupion en dérision. L'avenir, à vieilles filles, est à la flûte, 
et je donne rendez-vous dans trois mille ans à Apollon. Car 
la lyre est un instrument divin, c’est-à-dire mécanique, stérile, 
commandé par la technique, tandis que la flûte, à Muses, 
est le souffle même de l’homme, créature indomptable et qui 
emmerde les dieux! 
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Alors l'Histoire lui ouvrit le ventre, en sortit les entrailles. 
Calliope sectionna la peau du bras en bracelet vers l'épaule, 
et la rabattit. Terpsichore ouvrit son crâne et mit à nu le 
cerveau. À la vue de ce cerveau, toutes hésitèrent une minute, 
Rien ne ressemblait plus à un cerveau de crétin. Il y manquait 
les cases de l'orientation, de la jalousie, de l'association des 
idées. Un pigeon n'eut pu en tirer parti. Tous ces témoi- 
gnages d'insuflisance, tous ces organes anémiés, que l’on 
avait malgré eux proclamés vainqueurs, dévoilaient leur 
débilité et demandaient grâce. Apollon sentit le danger, et 
changea Elpénor en géant. 

— Muses, — ordonna-t-il, — continuez votre travail contre 
cet ennemi des dieux. 

Elles se remirent done à pineer cette lyre des souffrances 
humaines. Elpénor se croyait le géant Pirithoüs. Ce cerveau 
de vingt onces se rappelait avoir escaladé le ciel, lutté corps 
à corps avec Mars. Puis, une aiguille lui ayant traversé le 
foie, il crut être Prométhée. La mémoire de tous ceux qui 
étaient morts, la future pensée de tous ceux qui devaient 
mourir pour le bonheur de l'humanité l’habita un instant. 
Il fut soulevé par une affection immense des humains, de ces 
humains pour lesquels il avait dérobé le feu, inventé l'écriture, 
la poudre et la boussole, de ces femmes pour lesquelles il 
avait dérobé à Vénus le miroir et le rouge, et la divination 
des vaccins, de la roue de brouette, de la vapeur l'inondaient 
de joie. Parfois il poussait de grands cris pour s’encourager 
lui-même, et Apollon fit boucher de cire ses oreilles, ainsi 
qu'Ulysse l'avait fait autrefois pour les sirènes. Sa sirène, 
pauvre Elpénor, c'était lui-même. Il ne s'entendait que 
mieux à l'intérieur de son crâne ouvert, et se racontait 
toutes les vengeances qu'il tirerait des dieux dans les siècles 
à venir, à l’aide des sorciers, de la littérature et des révo- 
lutions. Puis il eut un sursaut, car Apollon lui-même s'était 
approché et lui appliquait le garrot. 

— O chers hommes, — eut-il le temps de crier, — les dieux 
ne sont qu’imagination et la mort n'existe pas! 


Alors Apollon l'écorcha, et suspendit à l'olivier sa peau en 
forme d’'outre. 
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C'est vers cette heure qu'Ulysse, fatigué d'attendre Nau- 
sicaa dans l’anse du rivage où la mer l'avait rejeté avec deux 
heures de retard sur l'horaire de l'Odyssée, se décida à aller 
vers la ville des Phéaciens. Pensant être rencontré par d’autres 
que des jeunés filles, il avait remis ses vêtements. De grandes 
clameurs là-bas montaient des palais, et il interrogea un 
passant. 

— Quelle est cette fête, — demanda-t-il, — pourquoi ces 
cris”? 

— Ce sont les concours donnés en l'honneur d'Ulysse, — 
répondit le passant. — Mais il n’est plus temps d’y prendre 
part, étranger, Ulysse a eu tous les prix. 

Ulysse hocha la tête. 

— 0 Minerve, se dit-il, je comprends. Ma vie est d’un canevas 
si serré, chaque épisode en est à l’avance si fortement conçu 
que l’on ne me convoque même plus à la vivre. Bientôt, si 
je n’y prends garde, elle va se passer sans moi, L'épisode 
Nausicaa-Ulysse entre autres portait en lui une nécessité 
à ce point implacable que l’on n’a pas jugé bon de m’attendre 
une heure pour le donner à la postérité, Il sera la plus illustre 
de mes aventures, et il n’aura pas existé. Je te demande 
seulement, à Minerve, que l’embarquement sur le bateau 
qui doit me ramener ce soir même à Ithaque ne se fasse pas 
sans Ulysse! 

Il était parvenu jusqu'au pied de l’estrade sous le brouillard 
de la déesse, et choisit le moment le plus propice pour se 
réintroduire dans l'Odyssée, Soudain, à la place laissée vide 
par le petit Elpénor, les Phéaciens aperçurent un étranger de 
taille géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitèrent 
pour armer la nef. Mais, sachant qu'elle devait être changée 
en pierre au retour d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils 
choisirent le vaisseau le plus large et le plus rond, pour qu’il 
ait le moins possible forme de récif, et composèrent l’équi- 
page des Phéaciens les plus gras. 


JEAN GIRAUDOUX 





























LA SITUATION ÉCONOMIQUE 
DE LA FRANCE 


ET 


LA CRISE FINANCIÈRE 





Une nation en pleine activité économique, les finances 
publiques dans un état de crise sévère, tels sont les deux 
motifs d’un diptyque où serait peinte la situation économique 
et financière de la France. 


I. — NOS FORCES PRODUCTIVES, DANS LE PRÉSENT 





La France, en 1924 et 1925, aura retrouvé sa capacité de 
production et d'échange d’avant-guerre. Le blé et le vin sont 
en abondance. Grande consommatrice de froment, elle est 
certaine de pouvoir satisfaire en 1925 à ses besoins en pain, 
en ne recourant que très exceptionnellement à l'importation. 

La viticulture aurait une situation prospère si les cours des 
vins à la propriété étaient soutenus parunelargeconsommation. 
Malheureusement les frais de transport, sur de longs parcours, 
s'ajoutent à toute la série de taxes qui accablent le commerce, 
s’incorporent dans les prix de vente et raréfient la demande, 
lorsque la production, au cours d’une année normale, peut 
répondre largement aux sollicitations de la clientèle. Notre 
cheptel est sur le point d’égaler, pour les bovins, les effectifs 
de 1914, après un effort de sélection des sujets qui était moins 
fréquemment pratiqué avant la guerre. 
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Un indice général, établi par les soins de la Statistique de la 
France, nous apprend qu’en adoptant la base 100 pour l’acti- 
vité industrielle, en 1913, il faut accepter l'indice 115 pour 
1924. 

La prospérité de l’industrie est attestée par les demandes de 
combustible qui augmentent, sensiblement, dans le textile, 
la métallurgie, la verrerie. La production étrangère complète 
notre extraction insuffisante de houille, et voici que des 
vapeurs chargés d’anthracite russe accostent dans nos ports. 

Quant au marché métallurgique, la prime à l'exportation, 
qu’assure une baisse rapide du franc, permet aux maîtres de 
forges d’écouler des produits demi-ouvrés et des laminés, à 
l'étranger, où ils concurrencent les produits allemands, malgré 
les efforts faits par les industriels de la Ruhr pour obtenir 
des débouchés. Des résultats favorables sont dus également 
aux procédés d’organisation collective, entre producteurs 
qui ont la liberté de fixer leurs prix, mais acceptent une 
limitation dans la production. Notre industrie chimique 
vend aussi à l’extérieur et s'efforce de réaliser une entente 
entre fabricants, qui jouerait un rôle analogue à celui du trust 
des matières colorantes en Allemagne. 

Une des branches les plus prospères de notre commerce 
d'exportation est certainement celle de l’industrie textile. 
Le Nord et l'Est, depuis la fin de la guerre, ont fait preuve 
de facultés d'adaptation, de progrès techniques, qui sont un 
exemple de volonté intelligente et réalisatrice. 

La place de Lyon, pour la soierie, ne le cède en rien aux 
initiatives des autres régions de France. Des capitaux impor- 
tants sont investis dans les fabriques de soie artificielle, dont 
la production est une nécessité pour l’activité des tissages. 
Enfin, à Paris, des créateurs originaux et artistes (Rodier, 
Bianchini, etc.) ont eu la ténacité dans la recherche de com- 
binaisons techniques qui ont attiré, vers notre marché, la 
clientèle riche et élégante du monde entier. 

Célle-ci afflue. Les journaux anglais et américains estiment 
que la France aura reçu, en 1925, des étrangers venant y 
séjourner et y faire des achats, pour leurs besoins person- 
nels, jusqu’à concurrence de neuf milliards de francs. 

Le tableau de notre prospérité économique, en octobre 1925, 
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est des plus brillants. Mais n’y a-t-il pas sous le vernis exté- 
rieur quelques craquelures? Nombre d’industriels constatent 
que les carnets de commandes sont pleins et qu'ils n'arrivent 
pas à exécuter la totalité des ordres reçus. L'acheteur national 
cherche à transformer ses disponibilités en biens réels, car il 
redoute une hausse continue et très rapide des prix. N’a-t-il 
pas vu, à Paris, l'indice des prix de détail, après une régres- 
sion de février à juillet 1924, suivre, depuis lors, une marche 
ascendante, ininterrompue, et passer de la cote 360, en juil- 
let 1924, à celle de 433, en octobre 1925. Pour les mois pro- 
chains, le consommateur craint les effets inéluctables d’une 
hausse encore plus accentuée du change, Le 2 janvier 1925 
la livre valait à Paris 87 fr. 30, et le dollar 18 fr. 38. Le 
12 décembre, la livre cote 183 francs; le dollar 27 fr. 47. Les 
industriels redoutent les lendemains de cette activité factice. 
Si le prix de la vie persiste dans son mouvement de hausse, des 
demandes de relèvement de salaires deviennent inévitables. 
N’allons-nous pas à une restriction prochaine du consomma- 
teur dont les ressources n'auront pas crû parallèlement à la 
hausse des prix? N'’allons-nous pas à des bouleversements 
économiques et financiers s’il faut adopter une base or, lors 
du règlement des salaires et des appointements? 

Une autre cause de difficultés, plus immédiate, réside dans la 
gêne de la trésorerie des entreprises. Au cours de l’année 1925, 
le marché financier a été peu disposé à absorber les actions 
et surtout les obligations qu’on lui offrait. Détachons deux 
moyennes, qui permettront de comparer la situation en 1924 
et 1925. En 1924, année que les financiers ont cependant 
qualifiée de mauvaise, la moyenne mensuelle des émissions fut 
de 403 millions de francs. En 1925, elle est, pour les neuf pre- 
miers mois, de 314 millions. Au mois de septembre, le total 
des émissions tombe à 171 millions. 

La contraction du marché oblige les industriels à solliciter 
des crédits en banque; opération le plus souvent difficile et 
onéreuse, à la veille de graves événements politiques et éco- 
nomiques, provoquant des oscillations de changes brusques 
qui troublent la production et ébranlent le mécanisme du 
crédit. Ainsi la prospérité individuelle et commerciale, bien 
que réelle, n’est pas d’une solidité à toute épreuve. Voici qu’au 
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cours du mois d'octobre 1925, une cause d'inquiétude plus 
profonde va agiter l'économie urbaine. La situation des entre- 
prises pourrait bien être compliquée par l'adoption de projets 
que de multiples difficultés monétaires et budgétaires rendent 
nécessaires, mais dont l'efficacité serait douteuse, si la poli- 
tique de parti trouvait dans cette réforme une occasion 
d’affaiblir, et même de spolier les organisateurs de l'industrie, 
du crédit et de la cireulation des biens. 

Dans quelles circonstances ont été préparés ces projets? 
Sont-ils imposés par les événements? entrafneront-ils un 
assainissement définitif? quelles répercussions peuvent-ils 
avoir sur nos facultés productives? 


II. — LA POLITIQUE ET L'ÉCONOMIQUE 


Le dessein d’assainir notre situation financière est des plus 
louables. Car la situation de l'État, de plus en plus obérée 
par une masse d'emprunts toujours grossissante, aboutit 
fatalement à un double résultat : une hausse ininterrompue 
des dépenses budgétaires, donc des impôts; une dépréciation 


constante de la puissance d'achat de l'unité monétaire, 
entraînant l’avilissement de notre devise. Au total, le prix des 
objets achetés et consommés enregistre toutes les conséquences 
de l'accroissement des taxes, de l’aggravation des frais de 
transport, des mouvements de change défavorables à notre 
devise nationale. 

Nous ne saurions répéter ici ce qui a été écrit et dit, tant 
de fois, sur les conséquences fâcheuses, au point de vue finan- 
cier, économique et même moral, de l'emploi d’une monnaie 
dont les cours varient sans cesse. On peut résumer d’un mot 
tous ces effets. La monnaie instable, c’est le désordre, 

Il était tout naturel qu'un parti politique profitât d’une 
consultation du collège électoral pour lui soumettre un plan 
d'amélioration financière, pouvant séduire, à la fois, les cita- 
dins et les ruraux. Parmi les premiers, les personnes ayant 
des revenus fixes ou des ressources croissant moins vite, en 
unités, que la hausse parallèle des prix, devaient être attirées 
vers tout projet d'amélioration rapide de notre système fiscal 
et monétaire. Les modestes rentiers, les propriétaires d’im- 
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meubles à petits loyers, les fonctionnaires étaient prêts à 
accueillir favorablement un programme de redressement 
financier, surtout s’ils avaient l’espoir de ne pas en faire les 
frais. 

La masse ouvrière ne saurait être classée parmi les caté- 
gories sociales dont les revenus sont restés stationnaires. 
Dans la plupart des métiers, le salaire, par rapport à celui de 
1914, a suivi, plus ou moins rapidement, une progression 
parallèle à l’avilissement de la puissance d’achat de l’unité 
monétaire. Mais l’ouvrier, qualifié ou non, redoute avec raison 
une hausse rapide des prix. L'observation des événements 
survenus, de 1918 à 1924, en Allemagne, en Autriche, en 
Pologne, permet d'affirmer que la dépréciation rapide de 
l'unité monétaire est nuisible aux intérêts de la classe ouvrière, 
car celle-ci ne participe à l’élévation des prix qu'après un 
certain délai. Or le temps, en la matière, n’est pas indifférent 
au salarié qui est aussi consommateur. Le commerçant 
peut bien faire varier, au jour le jour, les prix au détail. Et 
il est, dans l’organisation économique, le mieux assuré contre 
les effets d’une hausse rapide. Mais, au contraire, l'industriel, 
presque toujours, vend aux grossistes, demi-grossistes et 
détaillants, en fixant un prix qui ne sera réglé qu'après des 
délais de livraison et un nombre de semaines ou de mois 
variable selon les conditions de règlements. En période de 
dépréciation rapide de la valeur de l’unité monétaire, l’indus- 
triel peut être automatiquement appauvri par le jeu combiné 
du prix fixé à l’avance et de la chute de l’unité monétaire. 
Il a tendance alors à s’assurer contre cet effritement, en oppo- 
sant quelque inertie aux sollicitations pressantes de ses 
ouvriers qui réclament, à bon droit, une hausse de salaire. 
Les ouvriers — et d’ailleurs aussi les employeurs — ont donc 
un intérêt indiscutable, un intérêt soudé, à vivre dans un état 
de stabilité monétaire. 






* 


* * 





Les masses rurales, a priori, auraient pu être indifférentes 
à des troubles monétaires qui ne les atteignent pas profondé- 
ment, surtout si une fiscalité aveugle, ou impuissanté, préfère 
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ignorer leurs bénéfices réels. N’obtiennent-elles pas, lors de la 
vente de leurs produits, des prix qui suivent les oscillations de 
valeur du franc? Il faut cependant constater que les paysans 
sont allés en troupes serrées, vers les candidats qui se pré- 
sentaient comme les futurs restaurateurs de la situation 
financière. De cette attitude, il est plusieurs explications. 
D'abord, une cause qui est d’ordre exclusivement politique. 
Les partis d’extrême-gauche et de gauche venaient, auprès des 
électeurs, en apôtres de la paix complète. Et si le paysan de 
France a été admirable de courage, de ténacité, d’esprit de 
sacrifice, pendant la guerre, ce fut avec le désir profond, la 
volonté d'aboutir à la paix pour tout de bon, à la paix durable. 
Puis le paysan a épargné, depuis la fin de la guerre. Il a 
souscrit largement aux emprunts de la Défense nationale. 
Il détient, dans les tiroirs des bahuts, une quantité considé- 
rable de bons de la Défense nationale et de billets de banque. 
Il est irrité d’en voir la valeur volatilisée peu à peu. Il comp- 
tait sur ces épargnes accumulées pour acquérir quelques 
terres. Il éprouve une colère, non dissimulée, en constatant 
la dépréciation constante des fonds d’État que les gouver- 
nements, les parlementaires, les chefs des grandes admie 
nistrations, ainsi que les membres du haut clergé, lui 
recommandaient, lors des souscriptions. Ne lui a-t-on pas 
dit, à l’occasion de chaque emprunt, qu’il faisait une excel- 
lente affaire, en souscrivant; que les titres monteraient.… 
Il n’a pas toujours une idée exacte du mécanisme de 
l’avilissement de l'unité monétaire et de ses effets, pour 
qui possède des francs sous la forme de billets de banque et de 
bons du Trésor, mais il n’est pas cependant sans inquiétude 
quand il constate une hausse ininterrompue du prix de toutes 
choses : engrais, outillage, etc. La famille paysanne a plus de 
besoins que par le passé. Elle consomme du café, des épices, 
des vins fins. Le jeunes filles et jeunes femmes ne sont pas 
exemptes de coquetterie. Le bas de soie a fait son entrée 
dominicale dans les fermes. Le prix de la vie a donc bien 
sa répercussion sur le budget de l’exploitant agricole. 
Enfin, les mesures d’assainissement financier, dans le pré- 
sent, ne répugnent pas à un milieu qui n’a point été éprouvé par 
les aggravations successives de notre régime fiscal autant que 
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les citadins et qui pense que les lourdes taxes des projets 
pèseront surtout sur les grands propriétaires, sur les banques 
et les grands industriels; sur ceux qu'on désigne dans nos 
campagnes par ce simple qualificatif : les gros. — Espoirs 
qui ont été encouragés par certains dirigeants politiques de 
l’extrême-gauche lorsqu'ils ont proclamé qu'on prendrait 
l’argent dans les coffres-forts. Or il n’y a pas de coffres-forts 
à la ferme. | 

Ainsi, le programme d'assainissement financier devait 
aisément rallier aux partis d’extrême-gauche et de gauche 
une majorité imposante, dans les villes et dans les campagnes. 
Les députés du bloc national, élus au lendemain de la 
victoire, n’avaient su ni assurer la paix durable, ni éviter la 
cherté de la vie. La Chambre avait pratiqué l'emprunt con- 
tinu, à court terme, l’aggravation des impôts, lourds aux cita- 
dins, plus légers aux ruraux. Mais ces derniers ne lui manifes- 
taient aucune reconnaissance. Dans un pays de petite pro- 
priété, comme l’est la France, en presque toutes ses régions, 
l'impôt sévère aux campagnes n’était pas à redouter de la 
part des gauches qui défendaient le principe des exonérations 
à la base et de leur élargissement, afin de ne point atteindre 
les ressources minima nécessaires à l'existence. Le parti 
radical-socialiste au pouvoir n'irait pas courir le risque de 
désaffection des milieux ruraux. Il suivrait, en matière fiscale, 
les pratiques du bloc national. 

Dans quelles conditions fut élaboré le programme fiscal 
et de redressement financier des partis d’extrême-gauche? 
Quelles en furent les données essentielles? 


* 


* * 






Les partis d'opinions avancées, qui devaient remporter la 
victoire aux élections de 11 mai 1924, allèrent à la bataille, 
tantôt groupés en cartels, comprenant les éléments associés 
de la gauche radicale, des radicaux-socialistes, des socialistes 
unifiés ou non; tantôt en formations indépendantes. 

Il importe de connaître les tendances générales des plans 
de redressement, et du cartel, et du parti socialiste unifié, 
afin de dégager les influences qui ont précédé les projets de 
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lois que les gouvernements ont soumis aux Chambres en 
novembre et décembre 1925. 

Les éléments majoritaires du cartel publièrent à la veille des 
élections un volume intitulé : La politique républicaine. 
« Travail d'information et de réflexion portant sur les prin- 
cipes et sur les faits. » Ils considéraient que ce travail préli- 
minaire était la condition nécessaire de toute action politique 
féconde. L'ouvrage contient un important chapitre rédigé 
par M. Gaston Jèze, professeur de science financière à la 
Faculté de droit de Paris. Il est indispensable d'en dégager les 
éléments essentiels qui ont été souvent utilisés au cours de 
la campagne électorale par le cartel. 

Le leitmotiv est la restauration des finances publiques. 
Elle doit être entreprise après étude des phénomènes et con- 
formément à l'idéal démocratique. L'auteur s'élevait contre 
l'impuissance qui avait présidé à l'administration des finances 
publiques depuis 1914. « Le gâchis actuel est l’œuvre des 
empiriques et des éclectiques dilettantes. Si, cinq ans après 
l'armistice, le problème capital — pour la France et le monde 
— des réparations est plus loin que jamais d'une solution 
satisfaisante, c’est à l'empirisme qu’on le doit. » 

La méconnaissance des faits économiques et la crainte des 
difficultés et des responsabilités expliquent la politique 
d'emprunts ruineux et d'émission du papier-monnaie. 
M. Gaston Jèze n'avait aucune peine à préciser que cette 
dernière pratique avait entraîné pour les Français d'énormes 
sacrifices qui ne figurent dans aucun compte public. 

Quel remède proposait-il à tant de maux? La stabilisation 
de la monnaie. Mais ceci est un résultat. Comment l’atteindre? 
« Pour obtenir le milieu financier indispensable à la stabili- 
sation du franc, deux conditions sont nécessaires : 1° l'équilibre 
budgétaire, non pas sur le papier, mais dans la réalité; 
20 une véritable publicité des finances, de façon que le monde 
entier sache que l'équilibre existe non pas dans les discours 
et les serments des politiciens, mais dans les faits. 

» Ce qu'il ne faut cesser de répéter, c’est qu'avec un budget 
en équilibre et la publicité des finances, la spéculation à 
la baisse de la monnaie devient impossible, » 

Ainsi étaient condamnés les emprunts destinés à couvrir 
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les dépenses ordinaires, l’absence des discussions et du vote 
annuels du budget, et, par-dessus tout, l'inflation moné- 
taire, cause de ruine pour presque toutes les catégories 
sociales. 

La doctrine de M. Gaston Jèze n'avait d’ailleurs rien 
d’absolu, dans les mesures de réalisation. Il fallait certes 
ne jamais s’écarter de l’idéal d’une égalité réelle dans les sacri- 
fices consentis, principe qui comportait la progressivité dans 
l'impôt, l'aménagement et l’utilisation des services publics, 
afin de réaliser le maximum d’avantages sociaux, en dehors 
de toute considération de gain. Mais « les gouvernants qui 
ont la lourde responsabilité de restaurer les finances publiques 
françaises, doivent rechercher les conditions économiques de 
possibilité des solutions proposées ». 

En application de ce principe de relativité, M. Gaston Jèze 
se prononçait contre l’assujettissement des arrérages de la 
dette au régime fiscal ordinaire des autres valeurs mobilières. 
« Serait-il juste qu’au prélèvement empirique sur le revenu 
et sur le capital dont les rentiers sont victimes et dont béné- 
ficie le Trésor public, s'ajoute la suppression de l’immunité 
fiscale dont les rentiers jouissent actuellement? Sans doute 
cette immunité fiscale fut, au début, injuste. Elle est aujour- 
d’hui compensée, et bien au delà, par l'énorme dépréciation 
des fonds publics. » 

Plus formelle, encore, était la déclaration du même auteur 
en ce qui concerne le prélèvement sur le capital. « Pour la 
même raison économique, les partis démocratiques devront 
renoncer au prélèvement méthodique et scientifique sur le 
capital. Au lendemain de la guerre, avant la dépréciation des 
capitaux, cette mesure aurait été salutaire, bien que d’applica- 
tion difficile. Aujourd’hui elle serait inique. L’empirisme de 
nos gouvernants a préféré un prélèvement sur le capital, 
sans profit pour le Trésor, une aveugle spoliation, au prélè- 
vement sur le capital méthodique et avantageux pour la 
communauté. » 


* 
* * 


En fait, le cartel pratiqua, lors de la campagne électorale, 
une prudence et de forme et de fond, relativement au pro- 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DE LA FRANCE 93 


blème financier. Nous avons connu, dans un département du 
Centre, une liste cartelliste qui s’abstint de toute propagande 
menaçante pour les possédants. Elle luttait, contre les libéraux 
et les droites, sous le patronage de MM. Millerand et Poincaré. 
Trois élus de ce cartel font bloc derrière les protagonistes 
résolus de l’impôt sur le capital. 

Il est intéressant d'étudier, comme programme-type, 
celui du cartel républicain et socialiste du troisième secteur 
de la Seine. Il porte les signatures de MM. Paul Painlevé, 
À. Levasseur, F. Buisson, P. Aubriot… La première affirmation 
est la nécessité d’une politique vigoureuse d'économies, la 
ferme volonté d'établir un budget équilibré. Ainsi on aboutira 
à la stabilisation du franc « dont il deviendra possible de 
poursuivre dès lors la revalorisation progressive ». 

Combien est timide la volonté de prélèvement sur le capital! 
« Le redressement des finances de la France exige aussi que 
l'État demande une part supplémentaire d'impôts aux 
enrichissements sans cause ou disproportionnés au capital 
engagé, et notamment aux fortunes qui se sont édifiées sur 
les malheurs publics, soit pendant la guerre, soit par le trafic 
de bons de cession et achats de dommage de guerre dans les 
régions dévastées. » : 

Le cartel comptait, très sagement, sur un développement 
vigoureux de la production industrielle et de l’activité des 
échanges afin d’accroître la propriété nationale. 

Quel Français d'opinions modérées n’eût point souscrit à 
ces vues sensées, réalistes et conciliatrices des intérêts 
nationaux ? 


* 
* * 


Le parti socialiste S. F. I. ©. livra la bataille électorale 
tantôt isolément, tantôt avec les autres éléments du cartel. 
En matière financière, il pouvait revendiquer une attitude 
parlementaire offrant une unité de vues relativement à la 
nécessité du prélèvement sur le capital. Dès l’année 1920, une 
première proposition de M. Barthe, suivie d’une proposition 
faite au nom du groupe socialiste, ne voyait de solution à la 
crise financière que par une contribution de la fortune privée 
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permettant de régler lessinistrés des régionsenvahies et d'éviter 
ainsi de lourdes charges à la Trésorerie. La formule était nette 
dans son principe, insuffisante dans l'étude de ses possibi- 
lités de réalisations. 

Car il est simple de dire aux possédants comme le fait 
M. Léon Blum : « Vous verserez dans les caisses publiques une 
partie de ce que vous possédez », et d'affirmer que cette mesure 
ne peut aboutir à autre chose qu’à des déplacements du capi- 
tal. Il est au contraire plus intéressant et plus complexe de 
chercher comment un bien matériel ou même une valeur 
mobilière peut être facilement transformée en numéraire; 
comment des milliards seront l'objet d'aliénations, même 
échelonnées dans le temps, en faveur du Trésor, qui ne peut 
utiliser que des valeurs en francs pour ses paiements. 

Le problème du transfert des capitaux privés, en valeurs 
francs, n’a jamais fait l’objet d’études approfondies de la 
part des auteurs du prélèvement sur le capital. Ils n’ont point 
davantage scruté les répercussions de ces déplacements de 
valeurs. sur l’économie productive de la nation, sur la condi- 
tion matérielle des travailleurs, sur la solidité et la souplesse 
du crédit et des banques. | 

Le parti socialiste a vécu sur l’affirmation que M. Léon 
Blum répétait à la tribune de la Chambre, au cours de la séance 
du 20 novembre 1925 : « Lorsque l'État paye ses eréanciers 
avec l'argent qu’il a prélevé sur les contribuables, il y a sim- 
plement déplacement du capital. Il se produit dans la même 
mesure et pour la même raison dans notre système. » 

L'erreur est de confondre le système et le fonctionnement 
des prélèvements par l’impôt, pompant une plus ou moins 
grande partie des revenus, au delà des ressources nécessaires à 
la consommation des citoyens, avec un prélèvement qui oblige 
à des réalisations de capitaux mobiliers et immobiliers. 

Remarquons aussi que les difficultés techniques du prélè- 
vement sur le capital sont énormes dans une nation qui sup- 
porte une lourde dette- flottante, à très court terme. Le 
danger de l'inflation est certain, car les assujettis réalisent, 
en masse, leurs titres, pour se faire des disponibilités. Le Trésor 
est obligé de se retourner vers l’Institut d'émission pour 
demander un concours qui va aggraver le mal monétaire. Il 
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n'y a de salut pour l'État, en apparence du moins, que dans 
la consolidation de la dette flottante. Mais alors apparaissent 
ls plus graves problèmes relatifs au maintien du crédit 
public et du crédit privé. 

La masse ne peut s'intéresser à ces discussions arides. Mais 
un homme d’État, digne d’assumer la haute direction des 
affaires publiques, ne saurait en faire fi, sans préparer à son 
parti, aux masses laborieuses et à la nation tout entière, les 
pires lendemains; sans aggraver rapidement et de façon tra- 
gique une situation difficile. 

Le prolétariat fut séduit par la perspective d’une solution 
qui consistait à prendre l'argent là où il est. Volontiers il 
se réjouissait, dans l'espérance d’une éviction des riches. Quant 
aux masses rurales, elles n’étaient point émues par l’idée d’un 
prélèvement qui ne pourrait atteindre que les grands proprié- 
taires fonciers. L’impôt sur le capital serait fort désagréable, 
mais aux citadins, aux riches bourgeois. 

M. Léon Blum a tenu, au cours de la séance de la Chambre 
des députés du 20 novembre 1925, à dissiper un certain nom- 
bre de préventions et de malentendus, en ce qui concerne le 
prélèvement, qui ne peuvent venir que de l'ignorance ou 
d’une certaine mauvaise foi. Son projet ne serait pas d'essence 
socialiste : « Parce qu’il y à, dit-il, un ouvrage de Marx quis’ap- 
pelle le Capital, le prélèvement sur le capital est, tout de 
suite, devenu, entre les mains d’un certain nombre de polé- 
mistes, un mode d’expropriation, un mode de réalisation de 
la doctrine collectiviste. Eh bien, ce n’est rien de pareïl. » 

Nous enregistrons la déclaration de M. Léon Blum. Mais il 
nous sera bien permis de remarquer que le plaisir, le désir de 
la spoliation des riches est un sentiment qui se développe avec 
la plus grande facilité parmi les masses éprises d'égalité de 
fait plus que de droit. Pareto, dans ses études sur les systèmes 
socialistes, a excellement mis en valeur le goût des foules pour 
le bien d’autrui, et les limites certaines de la spoliation. « En 
tout temps et en tout lieu, l’histoire du passé et l’obser- 
vation du présent nous montrent les hommes divisés en 
groupes, dont chacun se procure généralement les biens 
économiques, en partie en les produisant directement, en 
partie en dépouillant d’autres groupes qui'les dépouillent à 
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leur tour. La spoliation ne rencontre souvent pas une résis- 
tance bien efficace de la part des spoliés; ce qui finit parfois 
par l’arrêter, c’est la destruction de la richesse qui en est la 
conséquence et qui peut entraîner la ruine du pays. » C’est 
par l'impôt que se réalise, dans nos sociétés modernes, la 
spoliation. En Grèce, ce fut par des procès et des liturgies; à 
Rome, par des prélèvements directs sur les grandes fortunes, 
et souvent consentis par des candidats aux fonctions électives 
qui acceptaient de subvenir aux frais des jeux du cirque et des 
distributions de vivres, afin d'obtenir les faveurs populaires. 

Les humains se meuvent aujourd’hui dans des cadres diffé- 
rents de ceux du passé; mais les mobiles d’action collective 
ne varient guère, à travers les siècles1. 

Comment les masses n’auraient-elles pas été ravies par 
cette expérience séduisante d’un prélèvement opéré sur les 
grosses fortunes qui donnait la solution définitive aux pro- 
blèmes de la vie chère, de la stabilisation monétaire, du règle- 
ment des sommes dues aux sinistrés des régions dévastées. 

Entre les formules nuancées et compliquées, comme la 
réalité elle-même, des doctrinaires informés de « la Politique 
républicaine » et la conception simple du prélèvement rapide, 
une fois pour toutes, du parti socialiste, le choix des masses 
prolétariennes serait rapide et facilité par l'indifférence des 
ruraux, qui se jugeaient au-dessus de la mêlée. Après « la 
victoire du 11 mai », le projet de prélèvement sur le capital 
fit de nombreux adeptes. 

Avec la complexité croissante des problèmes de Trésorerie, 
de l’équilibre budgétaire, des derniers règlements des régions 
dévastées, de l’accord à intervenir en matière de dettes inter- 
alliées, avec la répercussion de ces facteurs multiples sur la 
valeur de l’unité franc, sur les cours des changes, donc sur le 
prix de la vie, fatalement la conception du remède simple, 
définitif, devait gagner du terrain. Non seulement parmi les 
ouvriers, parmi les petits commerçants, mais encore parmi 
les commerçants et les industriels, parmi les fonctionnaires, 
le désir d’en finir-avec le cauchemar de l'inflation se déve- 
loppait en intensité et en extension. 


1. M. Francis Delaisi dans les Contradictions du Monde moderne (Payot, 
éditeur) a mis en valeur cette idée, en dégageant l’importance des mythes. 
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Fatalement, au Congrès radical-socialiste de Nice, les concep- 
tions de redressement par un effort lent et progressif devaient 
céder et craquer sous la poussée des impatients qui croient 
à l’efficacité d’un remède immédiat. Le prélèvement sur le 
capital parut la panacée contre les maux financiers et moné- 
taires. La conception socialiste débordait les plans de réorga- 
nisation financière qui avaient été soumis aux électeurs, en 
mai 1924, et qui, en faisant état des voix obtenues par les 
partis modérés, adversaires résolus de tout prélèvement sur 
le capital, donnaient une énorme majorité aux projets de 
redressement financier par la réalisation d’un équilibre budgé- 
taire sincère. Un congrès de partisans se prononçait contre 
les décisions de la majorité électorale, mais n’allait-on pas 
briser le mécanisme de la Trésorerie qui ne peut vivre que 
par un mouvement incessant des disponibilités des parti- 
culiers vers le Trésor, et l’exécution stricte, exacte, de l’obli- 
gation des paiements des valeurs à court terme aux porteurs 
qui en demandent le remboursement? 

L'édifice financier ne pourra offrir quelque solidité que 
si l’économie nationale reste puissamment productive, afin 


d'éviter les souffrances du chômage et les conséquences dange- 
reuses d’une balance commerciale déficitaire. 


III. — LES DISCUSSIONS PARLEMENTAIRES 
DE NOVEMBRE 1925 


La discussion générale du projet d'assainissement financier 
qui s’est déroulée à la Chambre du 17 au 23 novembre 1925, 
aura permis à des hommes informés sur les éléments essentiels 
de notre vie financière, d'exposer, sinon le meilleur plan pos- 
sible d'assainissement, du moins les causes des maux dont 
nous souffrons et dont il faut modifier l’action désorganisa- 
trice de notre économie et de notre bien-être. 

Ils ont précisé les difficultés de la Trésorerie celles de l’équi- 
libre budgétaire, la nécessité d'aboutir à un règlement défi- 
nitif des dettes interalliées, et l’unanimité s’est faite entre les 
représentants de toutes opinions pour mettre en valeur cette 
idée exacte que notre vie économique est surtout menacée 
par le désordre monétaire. 

1er Janvier 1926. 
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Les bienfaits d’une stabilisation de l’unité monétaire 
entraînant la disparition des oscillations brusques de change 
ont été mis en valeur. Mais comment arriver à une stabili- 
sation durable, sans apporter un trouble profond à notre 
faculté productive? 

Le projet du gouvernement, présenté par M. le président 
Painlevé, prétendait assainir la situation en créant une caisse 
d'amortissement qui avait surtout l'utilité de prendre en 
charge le service des intérêts de la dette à court terme et 
de la dette flottante, qui jusqu'alors incombait, régulièrement, 
au budget général de l’État. Nous ne saurions entrer dans 
l'étude détaillée d’un projet rendu périmé par la chute du 
ministère. Impossible, également, d'étudier les projets de 
fiscalité massive de M. Loucheur. Ils n’offrent, dans le présent, 
que la certitude d’un accueil réservé et précurseur de trans- 
formations profondes. Il nous paraît d’un intérêt plus général 
de dégager les difficultés qu’il faut définitivement surmonter, 
si nous voulons échapper aux conséquence graves de la maladie 
du franc. 

Le gouvernement ne nous donnera la quiétude économique 
que s’il fait face aux embarras immédiats de la Trésorerie, 
s’il améliore les conditions de remboursement de la dette à 
terme, s’il assure un équilibre budgétaire complet et sincère 


et s’il apporte, en même temps, une solution définitive aux. 


deux questions du règlement des dettes interalliées et des 
paiements de dommages aux sinistrés de la guerre. 

Aucune mesure ne doit être prise sans qu’on ait envisagé, 
avec la plus grande attention, la répercussion des solutions 
acceptées sur les facultés productrices de la nation. 

Enfin elles doivent aboutir à une stabilisation monétaire, 
non point de brève durée, mais définitive. 


IV. — LE PROBLÈME DE LA TRÉSORERIE 


La Trésorerie est aux prises avec des difficultés immédiates 
de règlement. Elle a dû assurer, le 8 décembre, un rembourse- 
ment de plus de deux milliards de bons à terme dont la 
valeur fut réclamée par les porteurs ayant déposé leurs titres 
de créances, dans les conditions prévues à la souscription. 
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Puis une somme globale de deux milliards et demi correspon- 
dant à des dépenses d'origines diverses. 

M. Malvy, président de la Commission des finances, a précisé 
la situation du remboursement de la Trésorerie dans les termes 
suivants : « En 1925, la Trésorerie a payé, pour le rembourse- 
ment de la dette à court terme, 6 milliards, ce qui l’a un peu 
fatiguée. Elle doit faire face, d'ici la fin de l’année, aux 
échéances suivantes : 2 milliards 690 millions pour les bons 
du Trésor, 400 millions de payements à l'étranger, 170 mil- 
lions de dommages de guerre, 480 millions pour la caisse des 
pensions; 50 millions d’avances pour les chemins de fer de 
l'État et ceux d’Alsace et de Lorraine; 350 millions pour faire 
face au déficit des réseaux, 125 millions pour les avances aux 
postes, télégraphes et téléphones, 760 millions de déficit bud- 
gétaire véritable et 45 millions d’avances aux gouvernements 
étrangers, c’est-à-dire près de 5 milliards. » Ce total n’est 
définitif que si le niveau des bons de la défense nationale reste 
constant, soit par le renouvellement des valeurs déjà placées 
dans le public, soit par la venue de nouveaux souscripteurs. 

À défaut du concours régulier des épargnants, le Trésor doit 
faire face à des obligations de paiements qui dépassent ses 
disponibilités. Et alors, c’est le recours fatal aux émissions de 
billets. 

Ainsi apparaît, dans ses termes simples, le difficile problème 
des relations du Trésor et de ses créanciers. Qu’une crise de 
confiance survienne, qu'une élévation rapide des prix ou des 
charges fiscales augmente le volume des dépenses des parti- 
culiers; qu’une élévation des cours du change fasse craindre 
aux épargnants une dépréciation de l’unité monétaire dans 
l'avenir ; que ces faits conjugués développent les besoins immé- 
diats des industriels ayant à régler des achats de matières 
premières ou de matériel de fabrication, aussitôt sera modifié 
le volume des souscriptions et des renouvellements de bons 
du Trésor effectués soit par les banques, soit par les parti- 
culiers. 

La Trésorerie vit dans un état de perpétuelle incertitude. 
Elle ne peut se passer d’une confiance dont M. Henry Bérenger, 
dans des termes précis et exacts, indiquait toute l'importance, 
au Sénat, lorsqu'il disait les parts respectives de la confiance 
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et de la fiscalité pour le maintien de la stabilité de nos finances 
publiques, et dégageait dans une formule mathématique la 
part prépondérante de la confiance. 
se 
On conçoit que toute étude d’assainissement financier, com- 
portant une aggravation excessive des charges fiscales, oblige 
le gouvernement et le législateur à aborder le problème des rela- 
tions du Trésor et des porteurs de bons de la Défense. Pour se 
libérer des taxes nouvelles, le détenteur de bons va rede- 
mander à l’État le numéraire qu'il lui avait confié. Et chaque 
semaine des centaines de millions devront sortir des presses 
de la Banque de France pour permettre au Trésor de n'être 
point en carence. 

Mais alors, c’est l'inflation certaine, c’est-à-dire la création 
de moyens de paiements immédiats qui s'ajoutent à la masse 
de numéraire déjà en circulation, sans qu’il y ait eu augmenta- 
tion parallèle de production de richesses matérielles. Comment 
résoudre ce difficile problème? 

Il faut noter d’abord que certains techniciens nient la rela- 
tion nécessaire entre la création de nouveaux billets prenant 
les lieu et place des bons, et une élévation corrélative et certaine 
des prix, ou une modification dans le cours des changes. L’opi- 
nion arrêtée des financiers étrangers tiendrait pour équiva- 
lents le bon de la défense et le billet. Les cours actuels de la 
livre et du dollar seraient fixés, après totalisation des billets 
de banque et des bons de la défense nationale. 

Si l’on accepte ces conclusions, logiquement, on aboutit à 
une solution agréable du problème difficile de la Trésorerie par 
la création d’un plafond unique, dont M. Piétri s’est fait le 
brillant et solide protagoniste. Au cours de la séance du 
20 novembre 1925, à la Chambre des députés, il en précisait 
les avantages. Il demandait la création de ce « qu'il eût été 
plus exact... d'appeler le plafond mobile ». Système qui don- 
nerait au porteur la certitude absolue, illimitée, qu'il y a 
toujours derrière le bon un billet. Cet état de fait éloignerait 
le détenteur du bon d’une demande de remboursement. 
« En somme, je prends, disait-il, un risque d'inflation pour dix 
de n’en pas avoir. » 
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M. Loucheur souligna tous les dangers de ce système, au 
cours de la séance du 19 novembre 1925. Il y était résolument 
hostile, « parce que je crois (dit-il) qu’à partir de la minute 
où on fera fonctionner la presse à billets de banque, on préci- 
pitera encore la hausse des prix, l’avarie du change, sans 
savoir jusqu’à quel point on sera entraîné. » La seule possi- 
bilité d’une émission totale de 40 à 50 milliards ne créerait-elle 
pas, dans le monde entier, une suspicion telle contre notre 
billet qu'immédiatement le change s’avilirait dans des 
proportions imprévisibles? 


* 





+ * 





























À la solution du plafond unique s'oppose celle de la conso- 
lidation obligatoire des bons dela défense. Quelques financiers 

y sont fermement attachés, afin d'éviter les maux de l'inflation. 

L'idée directrice du système se résume dans la phrase : « Tout 

plutôt que l'inflation. » 

Contre cette décision les arguments surgissent, vigoureux 
et nombreux. L'État, depuis 1914, n’a cessé de solliciter les 
épargnants afin qu'ils investissent, au maximum, leurs dispo- 
nibilités en bons de la défense dont la liquidité, aux échéances, 
était certaine. Ainsi les Banques firent emploi de leurs dépôts 
en bons de la défense; les industriels et commerçants consti- 
tuèrent les fonds de roulements en bons de la défense; les 
particuliers, dans les campagnes et dans les villes, devinrent 
les soutiens du Trésor. 

La consolidation des bons est, d’abord, la négation autori- 
taire de tous les engagements pris par l’État à l’égard de tous 
les épargnants. C’est ensuite un trouble profond dans toute 
l’économie nationale productive. Impossibilité pour les ban- 
ques de continuer les ouvertures de crédit; arrêt des indus- 
tries; défaillance certaine des débiteurs, ayant prévu leur 
service de trésorerie privée, grâce aux encaissements de billets 
que leur doit le Trésor. 

En présence de ces inconvénients graves, les partisans de la 
consolidation des bons déclarent qu’on pourra décréter l’es- 
compte des bons nécessaires aux banques et à toutes les opé- 

rations commerciales. Mais ceci ne résout pas les difficultés du 
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problème. Pour escompter la masse de bons qui intéresse la 
marche régulière du crédit, de l’industrie, du commerce, il 
faudra des milliards de billets. Et on tombe immédiatement 
dans l'inflation qu’on prétendait éviter. Puis, comment ne pas 
s'attendre à une colère violente, de la part des millions 
d’épargnants qui ont fait confiance au Trésor et construit leur 
économie privée sur la certitude du remboursement à la 
volonté du porteur? La consolidation serait l’anéantissement 
définitif du crédit de l’État, et fatalement, sous la pression 
de l'opinion nationale, il faudrait revenir sur cette mesure, 
dans les pires conditions pour l’avenir de notre unité moné- 
taire. Le franc ne se relèverait point, tant le coup de massue 
aurait été fort. L'État, en traitant ses engagements comme 
chiffons de papier, aurait tué son crédit. 


* 
* * 


Il n’a pu y avoir de solution aux difficultés immédiates de 
la Trésorerie qu'avec le concours de la Banque de France. Les 
échéances étaient certaines. L'absence de mesures étudiées, 
müries, pour éviter de faire du billet, jusqu’à concurrence 
de plusieurs milliards, a rendu indispensable l’appel au concours 
de la Banque d’Émission. C’est une conséquence infiniment 
regrettable. Mais c’est une nécessité. Entre la banqueroute, 
l’arrêt de la vie économique, et les dangers de la création de 
plusieurs milliards de billets de banque, il faut choisir le 
moindre mal. 

Certains techniciens ont d’ailleurs préconisé la création 
d'un bon rapportant intérêt et permettant au porteur de se 
libérer, lors du paiement de ses impôts. Mais si le système a 
un succès complet, que devient l'équilibre réel du budget de 
1926? D'autres parlent d’une contribution volontaire, sans 
en préciser les modalités. Ce systême n’a guère eu de succès 
dans notre pays et les expériences du passé ne sont point 
encourageantes. 

Nous ne voyons, pour atténuer la crise de la Trésorerie, une 
fois les paiements immédiats assurés, qu'une solution : le 
retour au régime qui a permis de 1915 à 1925, d'obtenir par une 
constante fidélité aux engagements pris à l'égard des épar- 
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gnants, le concours de tous les citoyens ayant des disponibi- 
lités et qui assure à l’Angleterre une vie financière normale, 
malgré la survivance d’une dette flottante qui, traduite en 
francs-papier, dépasse la nôtre. 

Si l'équilibre budgétaire est assuré, de façon complète et 
sincère, si une caisse d'amortissement, alimentée par des 
ressources régulières, est créée avec une indépendance cer- 
taine dans la gestion de ses fonds, et des affectations nette- 
ment définies, le cours des changes s’améliorera et on pourra 
entrevoir la réalisation de la stabilité monétaire. Alors les 
relations entre le Trésor et les épargnants n’auront plus ce 
caractère pathologique qui cause, dans le présent, les plus 
légitimes soucis à nos dirigeants. 


_* 
# * 


Mais acceptera-t-on, pour l'avenir, que le Trésor soit soumis 
aux demandes, d’une périodicité irrégulière, des rembourse- 
ments des valeurs à terme du Trésor? Leur montant total, 


y compris les bons du Crédit national, est de 51 milliards et 
l'échelonnement des remboursements doit être opéré sur 
sept à huit années. En 1926, 6 milliards seulement seraient 
éventuellement exigibles, mais en 1927, ce total s’élèverait 
à 9 milliards. L’irrégularité des masses à payer ébranle, fata- 
lement, les services de la Trésorerie. Une mesure de consoli- 
dation et d'aménagement nouveau de la dette à terme s'impose. 
Il faut opérer une novation et, malgré les objections sérieuses 
d'équité, l’engagement pris vis-à-vis des porteurs de bons 
à terme, adopter la fusion de la dette à terme du Trésor en un 
type unique amortissable par annuités, dont le service serait 
assuré par des ressources à trouver dans la réorganisation des 
impôts existants et la création de taxes nouvelles. 

Aux objections d'équité nous répondrons que leur valeur 
dogmatique est certaine, mais qu’en fait la situation du 
détenteur de bons à terme n’est pas comparable à celle des 
porteurs de bons de la défense. Le premier a voulu faire un 
placement de fonds qui nesont pointabsolumentindispensables 
à son entretien; il en va tout différemment des porteurs de 
bons de la défense nationale dont les capitaux sont en attente 
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d'emplois. Les rapports du Trésor et des détenteurs de bons 
à terme, en période de gêne extrême, doivent comporter des 
solutions concordataires, dans l’intérêt des deux partis. Car 
en voulant obliger le Trésor à tenir, strictement, tous ses enga- 
gements, sans faire de l'inflation, on sera en présence d’impos- 
sibilités qui, dans les années à venir, créeront des situations 
analogues à celles dont nous supportons les inconvénients. 
Et fatalement la valeur des patrimoines mobiliers, exprimée 
en francs, évoluera vers zéro. Mieux vaut un accord entre 
l'État et ses créanciers, pour obtenir, par un assainissement 
complet, une stabilisation de l’unité monétaire, que l’effon- 
drement des patrimoines. 

Ainsi le problème de la novation de la dette à terme suscite 
celui de la création de nouvelles ressources fiscales qui inté- 
resse, à la fois et au plus haut degré, l’équilibre du budget, 
le maintien des facultés productrices de la nation, la réalisa- 
tion de la stabilité monétaire. 


V. — L'ÉQUILIBRE DU BUDGET 


Il est banal de répéter que le point de départ de tout plan 
général d’assainissement est l’équilibre budgétaire sincère 
et définitif. 

Il est d’ailleurs audacieux de soutenir que le problème de 
l'équilibre budgétaire n’est plus à résoudre, comme l'ont 
prétendu la plupart des orateurs qui ont pris la parole au 
cours des récents débats parlementaires. A notre avis, l'étude 
de l’équilibre budgétaire est des plus nécessaires, et aussi des 
plus malaisées pour les profanes qui n’ont point fauteuil dans 
les bureaux de la rue de Rivoli. 

Avant 1914, en temps normal, le budget faisait face aux 
dépenses de l’année en cours. Et, s’il n'existait pas de comptes 
spéciaux hors budget, un rapprochement de l’état général des 
ressources et de la masse des dépenses permettait d'indiquer 
la grandeur du déficit global. Il est vrai, qu'après clôture de 
l'exercice, des cahiers de crédits supplémentaires. pouvaient 
être présentés au Parlement, sans cependant atteindre, chaque 
année, des masses de plusieurs centaines de millions. Le Trésor 
était le banquier du budget, mais dans des limites qui per- 
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mettaient des régularisations, des remboursements rapides 
et complets. 

Dans le présent, à côté des dépenses inscrites au budget, 
l'État doit faire face, chaque année, à des sommes s’élevant à 
plusieurs milliards qui proviennent, non de dépenses régulières 
et renouvelables, mais d'opérations dont les origines varient 
d'année en année. En supposant, par exemple, qu’en 1925, les 
33 milliards de ressources ordinaires et extraordinaires prévues 
au budget, soient tous encaissés, — ce qui n’est pas du tout 
certain, — il faudra, en outre, que l'État assure le service de 
plusieurs milliards de subventions et de dépenses dont nous 
avons déjà dit les origines. 

Jusqu’à présent, le Trésor était bon payeur, grâce au 
concours des épargnants qui, en souscrivant des bons de la 
défense, fournissaient des moyens de règlements immédiats. 

Que les renouvellements et souscriptions aux bons se ralen- 
tissent, c’est le déficit. De quelle nature? On a dit au cours des 
débats parlementaires : déficit de trésorerie budgétaire. Ce 
qui signifie que bien souvent il est impossible de classer rigou- 
reusement ce déficit. Cela dépend de la volonté du ministre 


des Finances, de la façon dont il a établi son budget, et de l’ap- 
probation du Parlement. Par exemple, pendant plusieurs 
années, on inscrivit, à un compte spécial, les arrérages de la 
dette correspondant, en capital, aux dépenses des réparations. 


Aujourd’hui — et depuis 1924 — ce sont des charges budgé- 
taires. 


En 1925, le ministre des Finances nous annonce que l’inté- 
gralité des charges qui doivent incomber à l’exercice, et l’inté- 
gralité des ressources destinées à y pourvoir, seront bloquées 
en un seul budget, définitif et complet. Mais en fait, à la veille 
de l’année 1926, il faut constater que, sous l'influence de la 
hausse des prix, des dépenses entraînées par le Maroc et la 
Syrie, de la non-inscription des avances faites au service des 
P.T.T., et d’une partie des charges de la caisse des pensions, 
le déficit existe dans le budget de 1925. Pour 1926, M. Cail- 
laux annonce un budget de vérité, comprenant la totalité des 
dépenses de l’État et il y incorpore 1 600 millions de la caisse 
des pensions, 360 millions pour les dépenses de la deuxième 
section du budget des Postes, Télégraphes et Téléphones. Il 
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fait état de plusieurs sources de revenus exceptionnels qui 
manqueront au budget de 1926 et figuraient dans celui de 1925. 

Au total apparaissait un déficit de 3 800 millions pour 
1926. Il fallait se retourner vers les contribuables pour 
demander un nouvel effort fiscal qui doit fournir, après les 
compressions et les remaniements, 3 440 millions, le budget 
passant de 33 milliards à 36 milliards. 

M. Loucheur, dans l'exposé des motifs du projet de loi 
portant création de ressources fiscales pour équilibrer le 
budget et alimenter la Trésorerie, a eu le mérite de présenter 
un exposé plus complet et plus sincère des ressources nécessaires 
au seul équilibre budgétaire. Sous réserve d’un vote, par la 
Chambre, d’une loi comblant le déficit de l’exploitation des 
chemins de fer, il aboutissait à un total de 5 600 millions. Mais, 
il reste encore, en 1926, des dépenses à la charge de la 
Trésorerie, que celle-ci ne pourrait solder que par des emprunts 
ou des émissions de billets de banque. Les 3 milliards de res- 
sources exceptionnelles, votés le 4 décembre 1925, permet- 
traient probablement d'y faire face. 
«+ 
Reste d’ailleurs deux autres problèmes à résoudre : celui 
des régions libérées, celui du règlement des dettes interalliées. 
M. Caillaux estimait, en octobre 1925, que les sommes restant 
à payer aux sinistrés ne dépassaient pas 20 milliards de 
francs-papier. Il étudiait des possibilités de règlements 
partie en espèces, partie en titres. Mais au total, après quatre 
ans d'efforts, il faudrait pourvoir à un supplément de dépenses 
annuelles de 1 200 à 1 400 millions par an, en conséquence 
de l'accroissement de la dette. 

La charge des dettes interalliées exigerait « sans doute 
l'inscription parmi nos dépenses de quelques centaines de 
millions de francs-or ». 

M. Caillaux espérait faire face à ces deux chapitres de 
dépenses grâce à « une caisse d'amortissement qui sera ali- 
mentée par la totalité des recettes à provenir des versements 
de l’Allemagne et qui bénéficiera, en plus, des reprises sur 
les profiteurs des régions libérées ». 
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© Or, dans le projet Painlevé, nous avons bien constaté l’exis- 
tence d’une caisse d'amortissement, mais elle n’avait point 
dans ses écritures d'indications se rapportant aux réparations 
des régions dévastées, non plus qu’au règlement des dettes 
interalliées. 

Comment, dès lors, soutenir que le budget de 1926 était 
en équilibre sincère, et, suivant les termes d’un communiqué 
officiel, « en superéquilibre »? 

Dans le projet de M. Loucheur, l’annuité Dawes était sous- 
traite des chiffres inscrits dans le budget de 1926. Elle était 
destinée, dans l’esprit du ministre, à faire face aux opérations 
qui vont être nécessaires pour la liquidation des dépenses des 
régions dévastées et au paiement des dettes interalliées. 

Quel sera exactement le montant de ces annuiïtés dans les 
années à venir? Nous sommes obligés de placer ici un point 
d'interrogation. Des économistes allemands, Félix Pirner, 
par exemple, appellent l'attention des bénéficiaires des 
paiements prévus au plan Dawes sur ce fait que, si le budget de 
l'Allemagne est en équilibre, l’économie du Reich ne se déve- 
loppe pas selon l’accélération prévue au plan des experts. 
L'obstination du monde à maintenir des cloisons qui ralen- 
tissent la circulation des biens, de nation à nation; un appau- 
vrissement bancaire consécutif à l'inflation; une insuffisance 
des fonds de roulement des entreprises seraient autant de 
difficultés en germe- pour la régularité des transferts, au cours 
des années à venir. Si nous avions à jouer le rôle de financiers 
exclusifs de l’œuvre des réparations, comment assurer l’équi- 
libre budgétaire, certain, sincère, dans les prochaines anñées? 
Comment, surtout, penser à des paiements immédiats à nos 
créanciers des États-Unis et d'Angleterre? Un moratoire 
s'impose pendant plusieurs années et aucun accord ne peut 
intervenir entre nous et nos créanciers, sans qu’une clause de 
sauvegarde de la valeur de notre monnaie, en cas de difficulté 
de transfert analogue à celle qui est inscrite au plan Dawes, 
ait été acceptée. 


* 
* *# 


Quand on examine, sans parti pris, mais sans faiblesse, 
le problème de l'équilibre budgétaire, on aboutit à la consta- 
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tation qu’un système soutenu de camouflage de notre véri- 
table situation a empêché l'étranger de connaître exactement 
l’étendue de nos charges. Et, de toute bonne foi, on s’est mépris, 
aux États-Unis, sur nos véritables capacités de paiement, 

Ces réflexions sont encore plus de circonstance, si l’on fait 
état des conséquences de la dépréciation de la puissance 
d'achat de notre unité monétaire qui réagit sévèrement sur 
une partie du budget et sur les difficultés de la Trésorerie, et 
vient aggraver le déficit. 

On aboutit à cette conclusion que l’équilibre est encore à 
réaliser et après un sérieux effort fiscal. Surtout si, comme 
l’ont fait les Anglais, on veut donner quelque aisance au Trésor 
en ayant, aux recettes, de larges prévisions dépassant de 2 à 
3 milliards le montant strict des dépenses. Tel est aussi 
l’avis de M. Nogaro qui affirmait, au cours de la séance du 
17 novembre 1925, « que dans les circonstances où nous sommes 
un budget qui ne contiendrait pas un large chapitre de dépenses 
imprévues, de 2 ou 3 milliards, ne serait pas un budget véri- 
tablement en équilibre ». 

Dès lors, comment stabiliser les éléments encore incertains 
de notre équilibre financier et trouver un surplus pour 
faire face aux annuités de l’amortissement de la dette à 
terme? 


VI. — DES ASPECTS ÉCONOMIQUES DU PROBLÈME FISCAL 


Il n’est de salut que dans un régime de collaboration 
et d'effort national, toutes les énergies, toutes les volontés 
étant tendues pour triompher du péril de l'inflation et de 
l’avilissement de notre unité monétaire, et résolues au maxi- 
mum de sacrifices individuels. 

Or, l'effort national, tout à la fois générateur et conséquence 
d’un acte de foi et de confiance dans les destinées de la nation, 
écarte les solutions financières de parti. Et notre affirmation 
s'inspire non point de considérations sentimentales ou poli- 
tiques, mais exclusivement des réalités. 

Il n’est de salut possible que dans le maintien de la pro- 
ductivité agricole, industrielle, et de l’activité commerciale. 
Or, deux causes peuvent exercer des effets désastreux sur 
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l’industrie et le commerce tout d’abord, puis réagir sur la pros- 
périté agricole : des impôts écrasants, une dévaluation rapide 
du franc. À prévoir surtout læ taxation des entreprises indus- 
trielles et commerciales déjà accablées, et dans leurs bénéfices 
et par les impôts pesant sur la propriété bâtie; à aggraver 
ensuite et encore une nouvelle fois les impôts sur les valeurs 
mobilières, on prépare de durs lendemains aux entreprises 
productives. Lors des discussions qui se sont déroulées en 
novembre 1925, au Parlement, on a indiqué, comme prévi- 
sions du total des charges sur les bénéfices nets des sociétés, 
une proportion de 50 p. 100. Que restera-t-il dès lors au 
capitaliste qui, sur le montant de son coupon, réduit par le 
prélèvement de l’État, participant privilégié, aura encore à 
payer de 25 à 35 p. 100? 

N'est-il pas à craindre que la formation des réserves, en 
vue de l’atténuation des chances mauvaises, au cours des 
années critiques, ne soit désormais une impossibilité? Com- 
ment concevoir désormais de vastes plans d'extension, d’amé- 
lioration d’outillage, de recherches de procédés d’inventions? 
Réalisations qui demandent de nouveaux capitaux, donc 
un concours constant des épargnants, attirés par la perspective 
du profit, du dividende qui récompensera des risques courus, 
L’épargnant découragé préférera consommer immédiatement 
des biens plutôt que de se priver pour obtenir un avantage 
insignifiant de ses placements. Ainsi la collectivité sera 
appauvrie. 

Situation également grave pour l’industrie, par suite des 
répercussions de la fiscalité écrasante sur le mécanisme des 
dépôts en banques. L’impôt atteignant surtout le milieu 
qui alimente les dépôts, n’est-il pas à redouter que des besoins 
de numéraire accrus, pour les particuliers, ne tarissent les 
facultés de certaines catégories de déposants? Situation 
d'autant plus fâcheuse que, d’ores et déjà, pour des causes 
qu’il est impossible d'exposer ici, la masse des dépôts et 
comptes courants créditeurs des cinq établissements : Crédit 
Lyonnais, Société générale, Comptoir d’Escompte, Crédit 
industriel, Crédit commercial de France, comparée en 1914 
et en 1924, exprimée en or, accuse 6272 millions au 
30 avril 1914, et 3 947 millions au 30 juin 1924. La fiscalité 
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excessive, pesant sur un petit nombre d’assujettis, peut avoir 
de graves et rapides répercussions sur notre prospérité indus- 
trielle. Et si nous acceptons les vues de M. Gaston Jèze, 
exposées dans le Journal des Finances, du 20 novembre 19925, 
nous conclurons qu’en voulant trouver des ressources, 
jusqu’à concurrence de plusieurs milliards, sur une base 
d'imposition trop étroite, on va à un échec fiscal certain : 
« C’est un fait bien connu que les hommes, quels qu’ils soient, 
refusent de payer longtemps des impôts trop lourds... Ce qui 
a toujours échoué, on va l'essayer en France. A mon avis 
l’échec est certain. » 
se 
Certes nous ne nions point la nécessité de trouver des 
ressources et, même, qu'elles doivent nécessairement être 
importantes. Mais nous affirmons qu’il n’y a de salut possible 
que dans le recours à des moyens variés, multiples, évitant 
l’écrasement d’une catégorie d’imposables qui concourent, plus 
que tous autres, à la persistance de l’activité économique. 
On a quelque pudeur à répéter qu’il est nécessaire d'opérer de 
sérieuses compressions de dépenses, dans tous les comparti- 
ments du budget. Qu'il serait temps d’imiter l'exemple de 
l'Angleterre qui a confié à une commission extra-parlemen- 
taire le soin de préparer un plan général d'économies, adopté 
ensuite par le Parlement. Mais il n’y aura d’allègement 
véritable que si le fardeau de la dette est réduit, car sur un 
total de 36 milliards, 22 milliards sont affectés aux différents 
services de la dette. 

La réduction et l’unification de la rente consolidée s’im- 
pose. Et cela dans l’intérêt même des rentiers. Car tout vaut 
mieux que la chute du franc à zéro. Un remaniement général 
des impôts directs, une aggravation des droits de succession 
sont peut-être à tenter. 

L'État n’a-t-il pas aussi le devoir de se procurer des ressour- 
sources en utilisant au mieux son propre patrimoine? Les 
lecteurs de la Revue de Paris ont lu les études intéressantes 
et ingénieuses du comte de Fels sur l’exploitation du mono- 
pole des Tabacs. Il ne saurait y avoir de doute sur la nécessité 
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d'un aménagement meilleur des ressources des monopoles 
qui doivent contribuer au redressement financier. Les con- 
ceptions doctrinaires ne sont plus de saison. Il faut com- 
prendre les nécessités du présent et tout tenter pour éviter 
la chute définitive de l’unité monétaire. 

Nous pensons que, désormais, les résultats de la gestion 
des monopoles devraient être exposés dans des comptes hors- 
budget, avec l'obligation, pour tous les monopoles, de trouver 
dans le prix des services payés par les usagers, un équivalent 
des charges. Ce qui, immédiatement, réduirait le déficit du 
budget général. 

Un prélèvement sur les bénéfices agricoles, par un impôt 
dû par hectare cultivé, avec un coefficient d’après les caté- 
gories de produits, atténuerait les inégalités irritantes d’un 
régime de quasi-immunité que nous a valu la démagogie 
fiscale des Chambres, de 1919 à 1924. 

Le recours aux impôts indirects est également une nécessité. 

Des pénalités sévères contre les fraudeurs, une améliora- 
tion des conditions de perception des impôts existants, une 
claire notion du devoir national pour assurer le salut du pays, 
seraient d'excellents adjuvants à l’application d’un système 
que, seuls, des partisans plus attachés à des doctrines de classe 
qu'à l'intérêt national peuvent qualifier d’antidémocratique. 

Mais la démocratie a surtout horreur de l'inflation et du 
chômage. Elle demande des remèdes immédiats et efficaces. 
Elle a surtout la crainte de l’inaction, féconde en difficultés 
inextricables. 


VII. — LA STABILISATION MONÉTAIRE 


Enfin il importerait d'aboutir à la stabilisation monétaire. 
Le décalage constant de la puissance d’achat du franc, par 
suite des variations du cours du change, qui paraissait à cer- 
tains industriels une cause d’essor des affaires, il y a quelques 
années, est aujourd’hui redouté pour ses eflets appauvris- 
sants, tant à l’occasion de ventes à l’intérieur que des ventes 
à l'extérieur. 

Dans les transactions internes, les industriels qui sont 
obligés d'établir leurs prix de vente lors des premiers mois 









































112 LA REVUE DE PARIS 


de l’année, et de faire leurs achats de matière première en 
cours de campagne, voient s’évanouir leurs bénéfices par le 
seul effet de la dépréciation de l’unité monétaire. Ils reçoivent 
de leurs acheteurs des francs qui ont une puissance d’achat 
différente de celle qui existait au moment où les offres de 
marchandises ont été faites à un prix ferme. 

Dans les relations avec l’extérieur, l’avilissement de la mon- 
naie nationale est un stimulant et une raison d’accroissement 
du volume des affaires, parce que l’étranger, avec son unité 
monétaire saine, achète plus de biens matériels en France que 
chez lui ou dans les nations ayant un change moins déprécié. 
Mais les effets de la prime à l’exportation sont appauvris- 
sants pour la France. Le prix de vente ramené à l’or y est plus 
bas que dans les nations concurrentes!. Les entreprises natio- 
nales se gorgent de francs dont les facultés d’achat seront 
insuffisantes pour le rétablissement industriel, le jour où l’on 
stabilisera la monnaie. Avant cette réalisation, les industries 
qui doivent renouveler leurs stocks, leurs approvisionnements, 
sont plus ou moins atteintes selon que les prix de matières 
de remplacement suivent, plus ou moins, les fluctuations des 
cours de change. 

Les exemples de l’appauvrissement de l’Allemagne, la crise 
industrielle dans laquelle se débat son économie vidée de 
capitaux, de réserves, et dont Félix Pirner soulignait toute 
la gravité dans le Berliner Tageblatt du 21 novembre 1925, 
sont à méditer et doivent nous imposer le désir de prendre 
toutes les mesures nécessaires à la stabilisation de notre 
monnaie. 

Mais ce serait une erreur profonde de penser que la stabili- 
sation monétaire se décrète à la volonté du législateur. 
On apprendra — et dans des temps très prochains — que les 
États qui ont stabilisé leur monnaie, avec le concours de 
l'étranger, sans avoir, auparavant, obtenu un organisme éco- 
nomique et financier sain, ont construit sur les sables mou- 
vants des balances des comptes déficitaires. 





1. Les statisticiens des États-Unis ont dégagé, d'observations faites sur des élé- 
ments absolument comparables, un indice or. En août il était aux États-Unis 164 : 
en Angleterre 161;en France 119. C'est-à-dire que nos marchandises, payées 164 
dollars aux États-Unis, pouvaient être obtenues en France avec 119 dollars. 
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La France a, certes, par ses facultés de production interne, 
des facilités particulières d'assainissement, mais à 14 condi- 
tion absolue de ne pas incliner vers des systèmes fiscaux « qui 
seraient imposés au nom d’une discipline de parti ». Vouloir 
le redressement financier en accablant les sociétés anonymes, 
la production industrielle, c’est aboutir, demain, à des insuf- 
fisances à la fois économiques et fiscales. 

Les problèmes de l’équilibre budgétaire, de l’amortissement 
de la dette à terme du Trésor ne seront résolus qu'avec le 
concours de toute la nation. Ce n’est pas le sacrifice de quel- 
ques milliers de capitalistes, organisateurs de la production, 
qui améliorera notre situation. Au lendemain de l’hécatombe, 
la misère serait le lot du prolétariat, tout autant que de la 
bourgeoisie. 

Ce n’est pas la disparition de l’esprit d'épargne, après adop- 
tion de taxes écrasantes sur les valeurs mobilières, qui nous 
donnera plus de souplesse dans l’amélioration et l'extension 
de l'outillage. 

La stabilisation monétaire sera le résultat d’une série de 
mesures dosées et acceptées, parce qu’équitables. Les impôts 
directs et indirects nouveaux sont nécessaires, et pour assurer 
l'équilibre budgétaire, et pour fournir un superexcédent affecté 
à l’amortissement de la dette flottante à terme. Des compres- 
sions sévères de dépenses, des aménagements plus productifs 
de l’exploitation des monopoles s'imposent. 

Quand nous aurons réalisé un équilibre sincère, les États- 
Unis n’hésiteront pas à nous fournir un concours qui nous 
donnera le régulateur indispensable à la stabilisation des 
changes. C’est par un effort économique et fiscal, personnel, 
en dehors des querelles de partisans, que nous rétablirons 
une situation grave. Elle ne peut devenir désespérée que par 
les fautes lourdes des partis politiques, l’égoïsme féroce de 
leurs chefs et les erreurs d’un système fiscal, volontairement 
ignorant des revenus réels de toutes les catégories sociales. 


GERMAIN MARTIN 
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Ce devait être un soir, vers le milieu de mars, quand déjà 
sur Paris commence à s’alanguir un pluvieux printemps. 

— Écoute, ma Servane, — avait supplié Irène, — pour 
mon dîner. : 

Un caprice qui lui était venu : dans son tout petit appar- 
tement, sa « niche » comme elle disait, offrir un repas de 
quatorze couverts. La grande nappe brodée recouvrirait 
en même temps le bureau de Bernard et la table de la cuisine, 
placés côte à côte au milieu du salon. On s’assiérait sur les 
canapés, les fauteuils, par terre, n’importe où. Pas de service. 
Des plats froids que les convives feraient circuler. Et, devant 
chaque assiette, cinq ou six verres. 

— Il faut que nous soyons tous gris, ça sera drôle. Seule- 
ment, j'ai ce goûter chez les Chésery. J’y retrouve des tas de 
gens, tu sais. Je m'amuse... Et je ne pourrai pas être chez moi 
avant sept heures et demie; juste le temps de m’habiller. 
Alors je compte sur toi pour surveiller le couvert, arranger 
les fleurs, écrire les noms. 

Devant un de ces noms-là, griffonnés sur le bout de papier 
que lui tendait Irène, Servane, une fois encore, n’avait pas 
dissimulé : | 

— Marc Hénan! Par exemplel.. Pourquoi l’invites-tu? 

— Et pourquoi ne l’inviterais-je pas? 

Méfiante soudain, Irène la regardait dans les yeux. Servane 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1925. 
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s'était détournée : « J’ai toujours peur que Bernard ne s’aper- 
çoive.. il te fait la cour... 

— T'inquiète pas, va, — blaguait l’autre aussitôt rassurée. 
Il ne me la fait plus... » 

Ce cynisme aujourd’hui n’irritait pas Servane. Sa révolte 
haletante, et cette indignation dont elle aimait les ardeurs, 
l'abandonnaient dans une accalmie subite. Comme l'arbre 
dont le vent cesse de plier les branches dans un sens unique 
et furieux, elle se redressait dans sa forme première, elle 
tendait toutes ses feuilles vers les quatre horizons. Le ciel 
changeant et doux, autour de la Madeleine, l’odeur des 
mimosas, respirée tout à l’heure, avaient suffi pour éveiller 
des souvenirs qui l’amollissaient ce soir, la troublaient jus- 
qu'aux larmes. Comme les cloîtres espagnols oppressés de 
jasmins, les bois de citronniers au bord du lac de Garde, un 
flacon sur la table d’Irène, sentait le citron et sentait le 
jasmin. Servane sur ses mains mit de ce parfum; quelques 
gouttes aussi sur sa nuque, à la racine des sombres cheveux. 
Elle regarda dans la glace ses épaules claires, son visage 
court et rond où demeurait toujours tant d’enfance étonnée. 

« Je suis jolie. Pourquoi est-ce que ça ne me fait pas 
plaisir tous les jours? Pourquoi est-ce que je ne pense pas 
tous les jours à ma figure. à mon corps? Ils existent pourtant. 
Ils sont moi, eux aussi... » Elle leur sourit. Achevant de tout 
inspecter, elle allait légèrement dans ces pièces discrètes où 
elle venait rarement et qu’elle n’aimait pas. Trop souvent 
avant son mariage, Irène était rentrée de là, prise d’un indis- 
cret besoin de confidences. « Tu sais, c’est gentil chez lui. 
—… Chut! ne me raconte rien... » 

L'appartement avait gardé son aspect de garçonnière. 
Pas de salle à manger. Le cabinet de toilette important, 
étincelant. Deux salons, l’un servait de chambre à coucher : 
sur l’immense divan une soierie chinoise était brodée de 
feuillages verts et d’éclatants oiseaux d'or. 

Servane la tendit,. la caressa : cela était luisant et doux 
comme une laque. Dans la pièce voisine la table déjà mise 
s'ornait de grandes tulipes insolentes et frisées. « Pour les 
places, avait recommandé Îrène, en s’en allant, arrange ça 
comme tu voudras, au petit bonheur, pas de cérémonie. » 
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Servane, à présent, disposait sur les verres les petits cartons 
« Marc Hénan? — Où le mettre celui-là? Pas à côté d’Irène, 
ce serait choquant. Madame Verdier? Elle est jolie, mais 
bête... ça n'irait pas. Alors? Alors, asséz joué la comédie 
de l’hésitation. Depuis qu’Irène m'a dit d’arranger les places 
à mon idée, j'ai décidé de mettre Marc Hénan près de moi. 
Oui, je l’ai décidé... Et je lui parlerai encore de ces gens de 
Vitré! de ces Prodhomme, puisque ça a vraiment l’air de 
lui être désagréable. » Elle redressait une tulipe déjà fléchis- 
sante dans la pièce surchauffée. « On n’aurait pas dû apporter 
ces fleurs avant sept heures et demie. Tiens. quelqu'un 
a sonné. Ce n’est peut-être qu’à la cuisine, le glacier sans 
doute... » — La femme de chambre entrait : Madame c’est 
un monsieur... — Un monsieur? — Mais la porte n'avait 
été refermée qu’à demi; déjà Marc Hénan entrait ; il s’inclinait. 

— Madame... Pardonnez mon indiscrétion. Je pensais 
trouver ici madame La Bussière ou Bernard. 

Interdite, Servane s’apercevait qu'il était en manteau de 
voyage avec de gros gants, de grosses chaussures jaunes. 

— Ils ne sont pas encore rentrés. Mais vous les verrez 
tout à l’heure.. 

— Hélas! non... En rentrant chez moi, j'ai trouvé une 
dépêche qui m'appelle à Bordeaux. Il y a une affaire qui peut 
être intéressante pour moi, et doit se décider en quelques 
heures. Je suis tellement confus de leur manquer ainsi de 
parole au tout dernier moment, qu’au lieu d'envoyer un 
mot, je suis venu moi-même. 

— Mais. c’est sérieux vraiment? Vous partez comme ça... 
tout de suite?.… 

— Je dois être à huit heures à la gare d'Orsay. Un taxi 
est en bas, avec ma valise. 

Il regardait la table parée, les fleurs, surtout Servane et 
ses épaules nues, ambrées près de l’aisselle, montrant leurs 
veines bleues. 

— Que je suis désolél....— Elle pensait : « Et moi, comme je 
suis déçue! » Tout le plaisir qu’elle se promettait d’être assise 
près de lui, de l’inquiéter un peu, de le blesser sans doute, elle 
ne pouvait admettre qu’il le lui arrachât. Volontiers elle eût 
supplié : « Restez donc. Essayez! » Ne pouvant dire cela, 
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elle ne trouvait rien d’autre. Hénan cherchait peut-être aussi 
des paroles. Sur la cheminée une pendule d’émail ne marquait 
que sept heures. 

— Puisque j’ai un moment. Ne pourrais-je écrire un mot 
à Bernard? Dans l'affaire en question il peut y avoir pour 
lui aussi des choses intéressantes. 

— Mais oui, oui, écrivez. 

Elle entra dans la chambre où il la suivit et voulut ouvrir 
le bureau d’Irène: 

— Ah! c’est fermé à cief! 

— J'ai mon carnet sur moi et j’ai mon stylo. 

Ils s’installait sur le divan, près de la seule lampe qui fût 
allumée. 

— Vous y voyez assez? 

— J'y vois parfaitement. 

Elle retourna dans l’autre pièce, fit deux fois le tour de 
la table, souhaita la venue de la femme de chambre, mais ne 
voulut pas l’appeler. 

— Quel mal vous vous donnez! vous devez commencer 
à être fatiguée, — dit Hénan quand elle fut revenue près de 
lui. 

Et, comme elle restait debout, les sièges déjà ayant été 
enlevés, rangés autour de la table : 

— Est-ce que vous avez peur de vous asseoir près de 
moi? 

Elle haussa les épaules et s’assit aussitôt, mais à l’autre 
bout du divan. Entre eux, sur la soie noire, il y avait la place 
de tout un arbre vert et de deux oiseaux d’or. Hénan sans 
se presser pliait en deux, puis en quatre la feuille de papier. 
Il la lui tendit. « Voilà. — Je la donnerai à Bernard; Irène et 
lui regretteront beaucoup. » Ces mots de politesse, il fallait bien 
les dire; mais la voix de Servane affectait, exagérait l’indiffé- 
rence. Sa main sur le divan rencontrait l’étoffe bourrue du 
manteau dont Henan, pour écrire, s'était débarrassé. « Son 
vieux manteau de l’année dernière. celui qu’il portait en 
Corse. Je le reconnais. Ah! ça ne doit pas marcher fort pour 
lui en ce moment. Aussi, qu'on l’appelle n’importe où, il y 
part, il y court. Un pauvre chien qu'on siffle. » 

Ses pensées jaillissaient, se heurtaient, si promptes, que 
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deux secondes seulement avait passé entre sa petite phrase 
et la réponse de Hénan : 

— Je ne sais pas s’ils regretteront beaucoup... mais je 
sais bien que vous, vous aimez mieux Ça... Il y a compen- 
sation. — Et, l’empêchant de protester : — Mais non! mais 
non! taisez-vous donc! Ça serait tellement plus intéressant 
si vous aviez le courage de m'expliquer. 

— Mais c’est à lui de m'expliquer ce qu’il est, ce qu'il 
cache, ce qui me déplaît. Je le ne sais pas. Je sens seulement... 
Je cherche... 

Elle rencontra les yeux qui la pénétraient et ne se détourna 
pas tout de suite. L’ironie qu’en silence elle croyait livrer, 
désertait sa pensée, emportait dans cette fuite le sang et la 
vie. Comme dans le bar nocturne aux odeurs chaudes et 
fortes, elle avait la conscience seulement de ce mur derrière 
lequel, isolés de tous les êtres humains, il n’y avait au monde 
que Servane misérable près de ce Marc Hénan. Enfin elle put 
se détourner, masquer sa gêne d’un petit rire. 

— Quand vous riez, — remarqua Hénan, — comme vous 
ressemblez à votre cousine Irène! 

Aussitôt elle protesta : « Ah! non, par exemple! » Un instant 
elle put croire, elle put espérer que la colère la délivrait de 
ce trouble où mourait sa force. Elle pensa, et s’en réjouit : 
« Il ne peut rien dire qui ne m'irrite ». 

Hénan insistait 

— Pourquoi vous défendez-vous de lui ressembler? C’est 
une jolie femme. 

Il répéta : 

— Très jolie. 

Souriait-il? Elle le crut, et sut aussi à quel souvenir était 
dédiée cette insolence. Jamais avec autant de force elle n’eût 
voulu l’humilier, le blesser. Mais le halètement secret de sa 
fureur, comme un acide où se détruisent les germes, détruisait 
aussitôt chaque naissante riposte. Le buste droit, elle dressait 
aussi son visage, mais insensiblement les molles étoffes 
fléchissantes se penchaient, les rapprochaient l’un de l’autre. 
Leurs genoux se touchaient presque. 

— Oui... Vous lui ressemblez. et beaucoup plus, je crois, 
que vous ne vous en doutez vous-même... Si j’osais — mais 
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puis-je oser quelque chose avec vous qui n’êtes que défiance 
à mon égard, — je vous ferais le portrait d’une madame 
Servane qui vous étonnerait peut-être. 

— Il serait sûrement faux et ne m'étonnerait pas. Il me 
ferait rire. 

— Qui sait? — dit Marc Hénan. 

De nouveau la dépouillait ce regard. Alors elle s’exaspéra 
de telle sorte que cela se put voir. Ses yeux brillaient, brû- 
laient : « Allez-y. Osez-donc! » Il baïissait un peu la tête, 
semblait se ramasser. Dans son regard, sa bouche, sur tout 
ce dur visage, il n’y avait plus maintenant qu’une étonnante 
douceur, une tendresse redoutable. Cette douceur, cette ten- 
dresse que le plus maladroit et le plus brutal sait d’abord 
tendre de loin, comme un appât, à la pauvre proie affamée. 
Sa voix était savante. Elle caressait déjà : 

— Ah! madame... madame Servane, Servane qui n'êtes 
si froide que dans votre terreur de ne pas l’être assez. Connais- 
sez-vous les vers du poète persan? : « On me dit sage. pour- 
tant je chancelle d'amour. » 

Elle haussa les épaules. 

— Vous êtes fou! Ah! vraiment on peut dire que vous 
me connaissez... D'ailleurs j'étais bien sûre... 

— Oh! il est évident que j'ignore les paroles qui vous sont 
habituelles, les quelques idées derrière lesquelles de préférence 
vous vous cachez, comme tout le monde. Mais est-il nécessaire 
de connaître cela? C’est de loin qu’on se livre, et c’est en 
silence. Vous m’étudiez, je crois; soyez bien assurée que je 
vous rends la pareille, mais avec une sympathie que vous 
êtes loin d’éprouver.… Jamais, je crois, la curiosité de l'être 
pour l'être n’a été si indiscrète qu'aujourd'hui, ni si subti- 
lement brutale. C'est amusant d’ailleurs. 

Servane ricana : « Romancier! » 

— Ne blaguez pas. J'ai souhaité en faire, des romans. 
Mais toujours il a fallu me détourner de ce qui m’attirait le 
plus. Quand j'étais enfant, à Grenoble. 

Aucune hardiesse — fût-ce même celle d’un geste, n’eût 
étonné Servane. Mais, si simplement dits, ces simples petits 
mots! « Quand j'étais enfant! … » Tous les hommes, bien 
souvent parlent de leur enfance. Pourquoi Servane s’était- 
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elle toujours imaginé que Hénan préférait taire la sienne, 
l’oublier, qu’il cachait avec soin une naissance médiocre. 

« Savez-vous seulement de quel pays il est, votre ami? » 
demandait-elle à Bernard. Et voici qu'il disait : « Grenoble ». 
Secret comme il était, il avait presque l’air de faire une 
confidence. Elle demeurait attentive. Mais il n’acheva pas 
sa phrase. Elle espéra un moment, dit enfin : 

— C’est beau, Grenoble. 

— Très beau. Vous connaissez? 

— J'y suis allée une fois. En auto ça n’est pas très loin 
de la Cloche. On passe par Valence. 

— Quelle vue, n'est-ce pas? Quel pays! Ah! Je connais 
bien tout ça. Mon père, qui était médecin à Eybens dans la 
banlieue, avait un cabriolet pour ses visites dans les fermes. 
Il m’emmenait avec lui. Nous faisions quelquefois de grandes 
randonnées. Je serais resté làl... J'aimais ce pays. J'aurais 
été médecin, moi aussi. Écrire me tentait également, je 
vous dis, faire des livres. Mais on s’est appliqué à me donner 
l'horreur des professions libérales. Il est vrai qu’elles n’enri- 
chissent guère. Et puis aussi j'avais de ma mère ce sang 
corse qui exige de tenter, de risquer. A la fin de mon service 
militaire, je me suis embarqué pour la Chine. Après, j'ai 
connu l'Amérique. Ah! j’ai roulé ma bosse. mais sans trop 
croire à ma chance. Elle n’aime pas qu’on doute d'elle. Elle 
s’est détournée.. Je suis rentré en France. Alors tout de 
même mes affaires allaient assez bien... Mais la guerre est 
venue. Tout a croulé d’un coup. 

Rien de précis dans tout cela, rien non plus que Servane 
ne connût déjà. « C’est un type épatant, disait Bernard; il 
connait le monde entier; il a tout vu, il sait tout. Ses articles 
sont riches, ils éclatent de détails. Moi, si j'étais directeur 
de journal, je lui ferais un pont d’or. » Elle le savait déjà 
qu'avant d'essayer de ce grand reportage dont il vivait 
maintenant, il avait fait des affaires au loin, d’autres en 
France... Lesquelles?.. Mais à toutes les questions dont elle 
ne cessait de presser, de harceler, de déchirer cette image 
toujours vivante en elle, voici qu’une seule réponse maintenant 
lui semblait nécessaire. « Pendant tous ces voyages, quelles 
femmes a-t-il aimées? » Le reste n’était rien. 
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Déjà, si peu qu’il eût dit de lui, il préférait parler d'autre 
chose, et, regardant la pièce au décor très moderne, les murs 
beiges, les meubles noirs, les rideaux verts d’un vert de 
pomme verte, bordés de petits volants : — C'est délicieux, 
vraiment, cette installation. Votre cousine Irène a beaucoup 
de goût. — Alors ces inconnues ne furent plus qu’une seule 
femme, et qu’elle connaissait bien. Elle fut comme stupé- 
faite de souffrir à ce point. D'où venait tant de mal? Hénan 
disait doucement : 

— Mais nous parlions de vous, tout à l’heure, madame... 

Elle goûtait au fond d’elle une mollesse infinie, une fai- 
blesse brûlante. La honte qu’elle en avait n’était que délices. 
Soudain elle s’aperçut qu’il avait pris sa main et qu'elle la 
lui livrait. Elle livrait son regard à cet autre regard, lourd, 
voilé, qui pénètre et qui déjà possède. Dans un effort immense 
et comme remontant du fond d’un abîme, elle feignit d'écouter 
quelque chose, put se lever, s'enfuir. 

— J'entends la femme de chambre. J’ai un ordre à donner. 

Dans la pièce voisine elle sonna, appela. La domestique 
était là quand ils se séparèrent. « Mais j'ai oublié l’heure.. et 
mon train! — Oui. oui. dépêchez-vous! — Sur la porte, 
Henan essaya de reprendre et de baiser une main que la jeune 
femme dégagea brusquement. Il sourit, murmura : « À ven- 
dredil » d’une voix qui marquait bien la complicité... Elle 
rentra dans la chambre, la tête comme pendante, les bras aban- : 
donnés et s’approcha du divan. Un seul creux dans l’étoffe 
marquait la place de deux corps. Elle s’y laissa retomber. 
Ses mains pressaient ses tempes, glissaient sous les cheveux, 
défaisaient sa coiffure. 

— Par exemple! C’est trop fort! Nous avertir comme ça 
à la dernière minute. 

Irène, mise au courant par la femme de chambre, traversait 
la pièce en coup de vent et se précipitait dans le cabinet de 
toilette : « Dieu que je suis en retard! Non, mais crois-tu, 
ce mufle!.. Et sous quel prétexte? Viens près de moi, Servane.. 
ça m’agace de crier. Oh! mais quelle tête tu as. Tu es malade? 
non? Fais couler de l’eau chaude, je vais prendre un tub. 
Passe-moi le flacon d’ambre. Je ne serai jamais prête. Veux- 
tu appeler Maria? Voilà trois fois que je sonne. Mais, dis 
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donc, avant qu'elle n’arrive. il paraît qu'il est resté un bon 
moment, Marc Hénan. Personne ne vous gênait. Et je te le 
répète, tu as une drôle de tête. » 

Elle rit, mais gentiment. Elle était en chemise, ouvrait 
l’armoire à linge, courait sur ses bas. Tout d’un coup, reprise 
de sa colère, elle fit crouler une pile de petites culottes roses 
et mauves, les repoussa du pied. 

— Mais je n’y pensais pas Nous allons être treize!… 
Oh! Et à cette heure-ci.. Qu'est-ce que je vais devenir? 
C’est impossible à arranger. 

— Au contraire, — dit Servane, — tout s'arrange très 
bien. Vous serez douze. Écoute, j'aime mieux rentrer. 
Tout est prêt. Tu n’as plus besoin de moi... Et j'ai tellement 
mal à la tête! 


TROISIÈME PARTIE 


Il y a le bouillonnement brûlant de l’eau sur le petit poêle 
et le bouillonnement glacé de la pluie dans la gouttière qui 
penche. À midi, à quatre heures, quand les enfants sortent 
de l’école, le bruit des grosses semelles qui claquent la boue 
grasse et le pavé dur. Il y a aussi le bruit des cloches. Les 
notes sont rondes, se gonflent; elles crèvent comme des 
bulles et ruissellent à leur tour sur la ville ruisselante. Il y 
a dans le silence revenu si vite, Olive Fréreux qui glisse sur 
ses chaussons de feutre, l’odeur de cire et de laine du petit 
magasin, l'odeur moisie de l’escalier. Chaque journée s’abat 
comme une étoffe lourde; il faut là-dessous se débattre, 
raidir ses deux bras pour soutenir ce poids, pour l’écarter. 
Un si constant effort comporte son plaisir, la tenace espé- 
rance de crever ce réseau, de peut-être, au delà, trouver l’air 
et la vie. 

… Cette fois, quand Servane (c'était deux jours après le 
dîner chez Irène) a déclaré qu’elle voulait repartir tout de 
suite pour Vitré, passer chez elle quelques semaines, quelques 
mois peut-être, madame de Vernois s’est fâchée. « Ma petite, 
si tu ne veux plus vivre avec moi, il faut le dire tout de suite; 
je prendrai un appartement moins grand. » Irène haussait les 
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épaules : « Elle est tout à fait folle. » Et puis elle s’est mise 
à rire : «Cette fois, j'irai te voir. Ça doit être drôle ta boutique. 
C'est vrai, ce que tu m'as raconté? On fait la cuisine sur un petit 
fourneau à côté du lit d’Olive Fréreux, comme chez les 
concierges des quartiers pauvres”? » — Mais Bernard disait assez 
sérieusement : « Laissez-la donc. Vous ne comprenez pas qu’à 
Vitré elle va retrouver quelqu'un. — Vrai? » Irène, tout amu- 
sée, regardait sa cousine. Une glace étroite contenait, en face 
d’elles, leurs visages rapprochés. « Je lui ressemble... Comme 
je lui ressemble! — … « Et beaucoup plus encore que vous 
même ne vous en doutez », disait à Servane la voix qu’elle 
voulait fuir et ne cessait plus d'entendre. 


C'est le troisième jour après son arrivée qu’elle a revu 
Mathieu Maïlhaire. La Vilaine débordée étend sur les prairies 
un drap frissonnant et sale. Les arbres luisent, nus. Sur la 
promenade que borde l’immense mur du rempart, le solitaire 
se promène, trottinant, engoncé, le col touchant le chapeau. 
Et Servane sait bien que c’est l’heure où elle le rencontrera. 
Mais lui, qui ne doit rien savoir, s’étonne si peu qu'elle lui 
demande presque tout de suite : 

— Vous étiez donc averti de mon arrivée? 

— Averti? Comment l’entendez-vous? Par les racontars 
des gens? Non, pas de cette façon. Mais quand vous êtes 
partie, ne vous ai-je pas dit : « A bientôt? » Je vous attendais 
tous les jours. 

Il secoue ses maigres épaules, dresse contre le vent une face 
grognonne. 

— Il fait trop froid pour s'arrêter. 

Et Servane marche près de lui. Quand il demande : « Pour- 
quoi ne m'avez vous pas écrit? »… elle soulève vaguement 
sa main que gante une peau usée. Malhaire ne questionne 
pas plus. Elle ne raconte rien. Passé la poterne, il fait tiède 
parce que le rempart, et toute la ville au-dessus arrêtent 
l’aigre vent. Ils s’accoudent sur le mur qui retient la terre 
du chemin. Ils regardent le ciel, égal, triste et gris. C’est 
Malhaire qui décide : « Il faut rentrer ». Sur le même ton, au 
moment, devant sa porte, d’ôter son chapeau, il annonce : 
« J'irai vous voir demain. » Seule, au lieu de s’en aller tout de 
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suite rue Beaudrairie, Servane revient à cette place où ils 
se sont accoudés. Elle se rappelle le silence presque absolu 
qu'ils ont pu garder et s’en émerveille. « Après ces deux mois, 
que de petites paroles nous aurions pu dire, que de pauvretés|! » 
Pensant à ce que fut son propre tumulte pendant ce temps 
écoulé, elle se demande : « Et lui? Sur ce chemin qu’il suit, 
quelle étape fut atteinte? » Et elle admire encore que chacun 
près de l’autre, se recueillant ainsi, n’ait su que mieux 
écouter son intérieur grondement. 


L 2 
* * 


Les ifs de ce cimetière breton sont puissants comme à 
Florence ceux des jardins Boboli, et taillés comme eux. Entre 
leurs opaques et rondes pyramides, les tombes s’alignent, 
grises, recouvertes de lisses et soigneux cailloux, qui luttent, 
gardiens innombrables, contre l’herbe mauvaise, lui défendent 
de vivre. 

« Ici repose très vénérable et discret Messire… » « Ici repose 
dame Adélaïde Hysope.. » « Sainte Prodhomme » « Hilaire 
Baloche.… » « Olive Perchepied ». Les dates peuvent être récen- 
tes; les formules et les noms ont l’âge de ces maisons dont on 
voit se dresser autour de l’enclos les toits pointus, rongés et 
boursouflés de mousses. Une grande tour carrée, un sque- 
lette d'église, veille, morte encore debout, sur tous ces morts 
couchés. 

La première fois que Malhaire a dit à Servane : « Il fait 
beau aujourd’hui : si nous sortions ensemble? La ville est 
curieuse et vous n’en connaissez rien... », c’est là qu’il l’a 
conduite, dans ce cimetière. Il ne saurait être plus silencieux 
que les rues où repose un dimanche, si vide, si secret, qu’il 
faut poser sans bruit son pied sur les pavés. Servane a 
regardé les boutiques fermées, les vitres toutes noires entre 
leurs rideaux blancs sur le gouffre des chambres, cette rue 
du Puits-Pesé, cette rue Méhaignerie. Et Malhaire a souri de 
regarder Servane. 

— L'ennui. Les toutes-puissantes vertus de l'ennui. 
Pascal a dit : « L’ennui. de son autorité privée ».. Et il a 
dit encore : « La seule chose qui nous console de nos misères 
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est le divertissement, et cependant, c’est la plus grande de 
nos misères.… Sans cela nous serions dans l’ennui et cet 
ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en 
sortir. — » « Attendez, attendez ce que l’ennui fera de 
vous. » 

Quelques figures en deuil, d’où ne sort aucun mot, sont 
venues, elles aussi, visiter les gisants. Le crépuscule les chasse. 
Mais Malhaire aujourd’hui ne redoute pas le vent, ni la nuit 
prochaine. Parmi les lierres sombrement nourris, il s’accoude 
sur le mur qui domine la route de Laval. Des prairies au 
delà miroitent, pleines d’eau grise où l’herbe tremble, droite, 
comme un poil hérissé. 

— Pardonnez-moi, Servane. — Il l’appelle Servane mainte- 
nant. Elle accepte, elle comprend cette intimité brusque. 
Il lui dit : « Vous êtes ma sœur Servane. Nos âmes se res- 
semblent. Nous sommes tous les deux avides et misérables. » 
Elle aime qu'il affirme cela. Est-il rien d’aussi délectable que 
de sentir en soi l’excès de la misère et de l’avidité? — « Par- 
donnez- moi de vous avoir imposé cette sombre promenade. 
Mais il me plaisait de la faire avec vous. IL y a des jours où 
j'aime les morts, la mort... tant de jours où je pense : à moi 
qui n’ai pas connu les passions des vivants, Dieu puisse-t-il 
du moins faire la grâce de mourir passionnément!… 

Sur sa face dressée, tendue, le ciel couleur de plomb met 
sa couleur, mais aussi ce je ne sais quel reflet dont rayonne 
la place où descend le soleil. Servane encore une fois pense 
au saint François d’Alonzo Cano baïgné d’une sueur d’âme 
qui crève la matière, ruisselle par chaque pore comme la 
sueur du sang. Encore une fois, quand elle retrouve enfin 
le regard de Malhaire, elle voudrait demander : « Où étiez- 
vous? » Une espèce d’envie l’occupe, la dévore. C’est elle- 
même, c’est sa vie, cette campagne grise avec ses chemins 
vides, ses arbres dépouillés. Mais Malhaire près d'elle est 
comme ces brasiers qu’allument les paysans avec les feuilles 
sèches. Elle tend les mains vers lui. Elle se croit réchauffée 
dans son grelottement. 

Ils prirent l’habitude de se promener ensemble quand le 
temps était beau. S'il pleuvait, Malhaire passait une heure 
dans l’arrière-boutique de la rue Beaudrairie. Une fois qu’il 
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souffrait trop, le cœur s’affolant, les jambes enflées, il fit 
porter un mot à son amie et lui demanda de venir le voir. Et 
quand elle fut assise près de lui, de ses livres, il en eut tant de 
joie qu’il la supplia de venir souvent. 

— Vous m'aiderez dans mes recherches. Ça n’est pas 
ennuyeux. À quoi vous occupez-vous toute le journée? 

Elle répondit qu’Olive lui apprenait à broder de fleurs 
blanches le tulle blanc des coiftes. Il ne sourit pas. « La beso- 
gne des mains est salutaire aussi. » Et puis il insista. Elle 
dit doucement : « Mais oui... ça m’'occupera, ça me fera plaisir. 
Je serai un peu votre secrétaire, si vous n’avez pas peur de 
mes maladresses… » Olive Fréreux, quand elle sut la chose, 
oublia d’abord qu’elle n’avait pas à s’en mêler. « Tout de 
même, madame Servane…. Il a beau n'être bon à rien, 
monsieur Malhaire.. Qu'est-ce que les gens diront? — Quels 
gens? demanda Servane.. » Ces modestes figures glissantes 
et noires qu’elle croisait dans les rues ne lui semblaient pas 
plus vivantes que les anges de bois aux piliers des maisons. 
La ville entière autour de son recueillement n’était qu'un 
cloître vide où demeuraient seulement autour d'elle, de 
Malhaire, les cloches et la pluie. 


Deux fois au moins par semaine elle passa donc plusieurs 
heures dans la maison du Val. En face de son bureau, Malhaire 
lui installa une petite table que chargèrent de gros livres, 
des cartons pour les fiches et du papier blanc. Servane sut 
promptement comprendre sa besogne; elle en prit le goût. 
Elle sut ce qui peut tenir de rêve dans un vieux livre de 
comptes ou dans une lettre datée « d’un jour où se tenaient 
les États de Bretagne ». Malhaire ne supportait pas de la 
voir absorbée, distraite de lui. Il avait beau répéter : « Mais 
ça marche... ça va. vous m'aidez réellement beaucoup, 
vous savez. Et puis je travaille bien mieux quand vous êtes 
là. » Il ne faisait, quand elle était là, en réalité, pas grand'- 
chose. Il avait sous ses yeux ce profil un peu court, cette joue 
ronde et pâle, le coin de cette bouche, le petit geste de la 
main qui glissait sur la tempe, gonflait les cheveux sombres. 
Soudain, il exigeait qu'elle se tournât vers lui. Il voulait 
regarder ce regard qu'elle avait quand il abordait le sujet 
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brûlant de ses tourments, son attente, ses délices et ses 
sécheresses désolées. Alors, voyant comme elle semblait 
s'affamer avec lui, il sentait mieux sa faim, son appétit de 
Dieu. 

— Les prêtres d'ici se méfient de moi, Servane, et je ne les 
aime pas. Je voudrais croire, pourtant leur assurance m'irrite. 
Je n’en suis pas encore au point de comprendre, moi qui suis 
passionné pour mon inquiétude, qu'on se puisse passionner 
pour un état de paix. 

Elle ne savait pas démêler, chez ce cérébral enfiévré et 
qui sans cesse reniait sa raison, que tout peut-être n’était 
que délectation raisonnée. Comme il la troublait, avec sa 
face malade, sa pensée torturée, et cette joie brusquement 
dans ses étranges yeux bleus! Une vaine flamme en elle 
se mourait de mourir et voici qu’il lui présentait le bois 
sec, la résine odorante. Il ne tenait qu’à elle d’en nourrir 
ce brasier. | 

Lui-même, étonné, bouleversé dans toutes ses solitudes, 
s'exaltait de la sentir à ce point chancelante et docile. Bientôt 
c'est avec despotisme qu’il imposa son influence : « Faites 
les gestes, abêtissez-vous.… A telle heure, chaque jour, il 
faut vous mettre à genoux. » Il alla jusqu’à ne vouloir plus 
la voir qu’en robe de laine obscure, les cheveux tirés. Elle 
obéissait même à cela; elle lui disait : « Je commençais à 
souffrir de ne pouvoir renouveler mes pauvres vêtements, 
voilà que, grâce à vous, cette souffrance devient une espèce 
de bonheur. » 

Quar.d elle brodaït près d’Olive, dans le petit magasin qui 
sentait l’imprimé, la laine et la cire, de brûlantes douceurs 
la pénétraient, la soulevaient. Il ne lui semblait pas du tout 
impossible de vivre toute sa vie, de vieillir elle aussi, sous 
ce plafond obscur, devant cette sombre rue, entre les pelotons, 
les boîtes de papier, les parapluies noirs et les cierges blancs. 
Certes elle recevait régulièrement d’Irène et de sa tante, 
elle leur répondait, de très affectueuses lettres. Mais elle n’avait 
aucun chagrin de ne pas les voir. Son passé se mourait, se 
détachait. Une seule chose, quelquefois — souvent — la tirait 
en arrière : le souvenir d’un regard... Mais n’était-il pas bon de 
retrouver ce trouble pour la joie orgueilleuse, toujours aussi 
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vive, de le vaincre à présent et de mieux détester la honte, 
n’aimant pas, de se sentir pourtant asservie à l'amour? 
Olive, avant huit heures, servait la soupe et lavait ensuite 
promptement sa vaisselle. Déjà étaient posés contre la vitrine 
les volets de bois. La vieille fille allumait une bougie qu'elle 
retrouverait tout à l’heure, prenait la lampe en porcelaine de 
la suspension. Là-haut, dans la chambre de Servane, elle posait 
cette lampe sur la table, ouvrait la couverture, tirait les rideaux. 
« Bonne nuit, madame Servane. » Elle redescendait. Son lit 
craquait un peu, mais elle s’endormait vite. Servane, dans la 
maison, n’entendait plus rien. La rue mourait aussi. On 
verrouillait une porte. Quelqu'un tirait de l’eau d’une pompe 
qui grinçait. Un pas se hâtait. Ensuite, un silence tel que le 
monde entier, dans ce gouffre, semblait anéanti. Servane 
seule demeurait. Alors elle arrivait à d’étranges états. Une 
stupeur l’envahissait, une sorte d’engourdissement de son 
corps, de ses membres. Toute sa vivante chaleur se portait 
au cerveau qui s’enfiévrait soudain. Sa pensée se dilatait 
avec le battement d’une aile convulsive, croyait entrevoir 
soudain le trou lumineux par où fuir, s'échapper. Soudain 
des larmes sans cause l’inondaient; elle en goûtait le sel au 
coin de sa bouche. Et revenue enfin de ces éblouissements, 
errante à travers la chambre, elle touchait les objets d’une 
main molle, encore morte, chancelait, ne retrouvait pas tout 
de suite, sous ses deux pieds, la terre misérable. 





% 
* * 





Ces Prodhomme, dont Malhaire avait parlé à Servane, 
il parlait d’eux quelquefois encore; il allait les voir. Mais 
la jeune femme avait oublié sans doute pour quelles raisons 
elle désira les connaître. Et le jour où Malhaire lui dit qu'ils 
auraient plaisir à recevoir sa visite, elle protesta avec une 
espèce de violence. 

— Ah... non... non, mon ami. Je n’y tiens pas du tout. 
Je deviens une sauvage, qui ne veut voir personne. 

Mais Malhaire insistait : 

— Ce sont de pauvres vieux qui n’ont pas de bonheur, 
Expliquez-moi votre refus. Je ne comprends pas bien. 
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Alors elle céda brusquement : 

— I n’y a rien à expliquer du tout. Si ça peut leur faire 
plaisir. Et à vous aussi. 

I vint la prendre aussitôt après le déjeuner. Dans la vieille 
calèche, qu'il louait pour ses promenades, — il détestait 
l'auto, suffoqué tout de suite par l’air trop rapide, la moindre 
poussière, — il était rencoigné, les genoux sous un plaid, le 
col jusqu'aux oreilles. Le grincement des roues troubla la rue 
Beaudrairie. Mais ils sortirent de la ville et seule fut autour 
d'eux la douceur du printemps. Sur cette route de Saint- 
M'Hervé, où la pluie un jour de novembre avait surpris 
Servane, tous les pommiers maintenant tremblaient sous trop 
de fleurs. Les toits n'étaient plus gris aujourd’hui, mais bleus 
de ce jeune bleu sur lequel à tous moments crevaient les - 
nuage$. Quelquefois, à travers l'acidité de l’air, devenait 
perceptible un petit souffle chaud qui portait l’odeur des 
genêts. La jeune femme le goûtait, la bouche entr'ouverte. 
Sur son chapeau de feutre, déjà bien défraichi, elle avait mis 
un ruban clair; elle ouvrait son manteau sur sa blouse 
blanche, tendait son cou nu, se renversait un peu. 


au Malhaire l’observait : 
us, — Que vous êtes puérile! Et comme vous restez sensible 
Be à tout ce qui est du dehors! Seulement parce qu’il fait beau, 
ui voilà que vous rayonnez. Ah! vous ne savez pas la porter | 
avec vous, votre cellule, la refermer sur vous. La porte bat 
à tous les vents. | 
Servane souriait : | 
— Quand le vent sent si bon! 
es Mais lui, qui ne plaisantait pas, la regardait durement. 
ais La voiture quitta la route pour prendre le chemin qui con- 
ne tournait un étang. À gauche sa nappe immense, fuyant vers | 
‘ils des terres plates, se hérissait de joncs qui touchaient le ciel, | 
ne rouillés, secs, pleins d’hiver. A droite, un petit bois, dur et 
nu comme les jones, couvrait une colline. | 
ut. 


— La maison est là-dedans, — indiqua Malhaire. — Tenez... 
Vous l’apercevez maintenant. Les bâtiments de la minoterie | 
sont plus loin. quinze cents mètres à peu près derrière la | 
colline. 

Une barrière comme celles qui ferment les champs gardait 
1er Janvier 1926. 5 
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le jardin. Il était assez grand, montait vers la maison, longue 
et haute, en granit. Le cheval allait doucement. Un chien 
vint le flairer, aboya sans colère. Et madame Prodhomme 
aussitôt descendit les marches du perron. 

Sa jupe démodée balayait la terre. Elle portait des souliers 
plats, trop longs qui relevaient du bout, un corsage de laine 
grise froncé aux épaules. Tout le visage était flétri, terni, 
les joues molles, la bouche plissée et pâle, le cou tout en gros- 
ses peaux que serrait un satin blanc; Mais une ondulation 
pliait sur le front ses cheveux gris, et elle sentait la lavande, 
Une tristesse ardente, sans résignation, dilatait ses yeux 
noirs très brillants et très beaux. 

— Bonjour ami, — dit-elle à Mathieu Malhaire. — Pas 
trop froid sur la route? Non. Depuis ce matin, je m'inquiète 
du ciel en pensant à vous. 

Elle souriait à Servane : 

— Combien vous êtes aimable, madame, d’avoir bien 
voulu l’accompagner et faire aux pauvres vieux que nous 
sommes la charité de venir les voir! 

Quand ils eurent tous les trois gravi le perron, ils aperçurent 
un homme qui se hâtait au fond d’une allée, petit, lourd, 
trébuchant. Madame Prodhomme cria : « Ne cours pas! » 
Elle dit à Malhaïire : « Voyez comme il marche! » Et à Servane : 
« Hélas, madame, avant la mort de notre fils, c'était encore 
un jeune homme... Mais après. aussitôt après. » 

Les sombres yeux tout de suite se remplissaient de larmes. 
Quand elle fut assise dans le salon, Servane comprit mieux 
qu'avant nulle autre chose, on eût parlé de ce mort déjà 
lointain. Une fois entré là, le chagrin n’en pouvait plus 
sortir. Les gros murs le gardaient. Les rideaux aux plis lourds, 
frangés de boules rouges, défendaient que le jour entrât 
pour le troubler. Le silence, comme du sel, brûlait dans la 
plaie vive et la tenait ouverte. 

Ce jeune homme avait-il les beaux yeux de sa mère? Une 
photographie était posée sur le guéridon près d’un peloton 
de laine piqué d’aiguilles brillantes; près d’un journal aussi, 
d’un étui à lunettes, d’une lampe à pétrole sous un abat-jour 
jaune. Deux fauteuils à côté de ce guéridon. Le coin des vieux, 
le soir. La photographie était placée trop loin pour que 
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Servane distinguât grand’chose. Eïtle y tâchait cependant. 
La curiosité qui lui venait soudain de ce visage était si vive 
qu'elle s’étonnait de l’éprouver, et de lui résister, avec une 
pareille violence. 

M. Prodhomme enfin entrait dans le salon et d’abord, 
essoufflé, s’appuyait contre la porte. Sa femme gronda ten- 
drement : 

— Pourquoi as-tu marché si vite? Tu sais bien que tu ne 
peux pas. 

— J'ai vu de loin la voiture. J’avais hâte de saluer madame 
et notre bon ami. 

La barbe blanche taillée en collier rejoignait aux tempes 
ses cheveux un peu longs. Cet anneau de poils blancs conte- 
nait une face ronde et pleine de bonté. Il s’approcha enfin, 
et lui aussi remercia Servane. A l'importance que les vieillards 
donnaient à sa visite, elle mesura la détresse de ces pauvres 
vies. Eux-mêmes peut-être ne savaient pas complètement 
à quel point les déchirait la solitude. Mais comme ils accueil- 
laient le moindre secours! 

Un goûter était préparé. Il fallut s’attabler presque tout 
de suite dans la salle à manger qui sentait les pommes et 
la cire. « Plus tard, papa, plus tard » disait madame Pro- 
dhomme à son mari qui voulait faire visiter la minoterie à 
la jeune femme; « ils ont besoin de se restaurer ». Malhaire 
dédaigna les gâteaux servis et réclama du « far ». Madame 
Prodhomme protesta, et puis, en riant, alla elle-même chercher 
à la cuisine de ce pâté noirâtre qu’elle coupa en tranches. 
« J'adore ça, disait Malhaire, on ne le fait bien que chez 
vous ». La vieille dame expliquait à l’étrangère : « C’est breton; 
on prend de la farine de blé noir ».. Les meubles étaient vieux, 
solides et beaux. Une argenterie pesante comblait deux 
grands bahuts et n’étincelait guère plus que leurs arêtes 
cirées. 

Au bout de la table M. Prodhomme et son ami parlaient 
à voix plus basse. Ils se levèrent : « Excusez-nous cinq minutes, 
mesdames. J’ai des papiers dans mon bureau que je voudrais 
montrer à monsieur Malhaire. » Les deux femmes restèrent 
seules. Par hasard, Servane regardait un fusil pendu par sa 
bretelle près de la cheminée. « Le fusil de notre Jean quand il 
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allait à la chasse. Un cadeau pour ses quinze ans. » Déjà la 
mère avait honte de ne pouvoir vaincre l’obsession de sa 
douleur. Il fallait cependant devant cette jeune femme ne 
pas parler que du mort, que de soi. 

— Votre père, madame, était un grand artiste. Je n'ai 
jamais eu le plaisir de l'entendre, mais je me rappelle 
bien. Une fois, pendant un voyage à Paris, j'étais encore 
jeune femme, j'ai vu sur tous les murs de grandes affiches 
roses. Son nom était dessus. Comme vous devez être fière! 

— Oui, très fière. | 

Servane remerciait d’un sourire poli, qui se crispait un 
peu. Malgré tout son effort, sa secrète colère, elle n’était plus 
occupée qu'à se défendre de penser : « Si je lui demandais... 
Ah! qu’il serait facile d'interroger cette vieille femme! » 
Madame Prodhomme continuait, prévenante pour cette 
Parisienne, à dire des souvenirs de Paris : 

=— Nous descendions toujours dans le quartier de l'Étoile; 
ça n’est pas très central, mais il y a de l’air. Et puis, un hôtel 
vraiment bon... on y mange très bien... 

— Oui... l'Étoile, le bon air. 

Elle devenait stupide. « Je connais un ami de votre fils, 
madame... » N'est-ce pas cela seulement qu’il importait de 
dire? Ah! cette curiosité n’était pas morte. Tant de journées 
passées dans l'indifférence d'elle, à la laisser dans un coin, 
Sans la nourrir de rien, n’avaient pas pu la tuer. À peine 
touchée du doigt et flairant aussitôt de quoi se repaître, voici 
qu'elle s’agitait, grondait de nouveau... « Non... non... je ne 
veux pas. ça m'est égal maintenant, je ne demanderai 
rien. » : 

Il fut doux de parler pâtés et confitures, comme il est bon 
de s’asseoir à l’ombre un instant, quand la terre nue, craquante, 
souffle vers vous cette brûlure qui étouffe. Mais la vieille 
dame proposa de rentrer au salon. « Que font donc ces mes- 
sieurs? » Cette fois, avant de s’asseoir, Servane alla prendre 
et regarder la photographie : « C’est votre fils, madame? » 
Il lui semblait que ce mort grandissait derrière elle et lui 
touchait l’épaule. C'est à lui maintenant qu’elle demandait 
en silence : « Marc Hénan... votre ami... que pensez-vous de 
lui! vous qui avez l’air bon... avec des yeux si francs? » 
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Elle reposa le cadre et le vit doucement trembler dans sa 
main; elle n’en pouvait plus. le nom allait jaillir.… Mais, 
toute proche de la porte, la voix de M. Prodhomme pronon- 
çait : 

— Vous ne comprenez pas! 

— J'ai peur que ce soit vous, — ripostait Malhaire, — qui 
compreniez mal. 

Ils entrèrent, et tous deux semblaient d'humeur mécontente. 

Quand il fut question encore de visiter la minoterie, Malhaire 
allégua qu'il était bien tard; la nuit les prendrait sur la route. 
Servane se hâta de dire comme lui. Elle voulait s’en aller 
maintenant et que rien ne brisât sa fragile victoire. Ce nom 
qu’elle avait tu, si quelqu'un par hasard allait le prononcer! 
Madame Prodhomme lui demanda la permission de l’em- 
brasser. « J'aurais tant voulu avoir une fille! Vous 
reviendrez, n’est-ce pas? Et moi, je vous rendrai votre visite, 
un lundi matin... C’est seulement les jours de marché que je 
vais à Vitré. Je ne veux plus voir personne. Mais vous 
m'êtes tellement sympathique! » 

Les branches, noires et nues comme le fer des grilles, se 
refermèrent sur cette maison où rien ne vivait plus que le 
souvenir d’un jeune mort. Malhaire grognait : « Il fait froid! » 
Servane lui dit doucement : « Vos amis sont charmants! » 
Tout de suite il éclata : « Absurdes!... ils sont absurdes, 
idiots, absolument... Ce Prodhomme, avec son air bonasse…. 
mais il est plus entêté et plus stupide, cent fois, qu’un caillou 
sur une pente, roulant droit devant lui... Non, ne me demandez 
rien. Je ne puis rien vous dire. » 

Il se rencoigna de nouveau, garda le silence. Mais, tout 
possédé par son ennui, il levait la main quelquefois et en 
frappait son genou comme ceux qui font en parlant des 
gestes irrités. 

Elle, était toute paisible. Les doigts joints et croisés, regar- 
dant le talus, elle cherchait d’où venait son plaisir le plus 
grand. Préférait-elle que ce mauvais trouble fût mort, bien 
mort en elle, ou d’avoir eu la force de le vaincre? Une odeur 
mouillée, fraîche, mais qui n’était point l’odeur glacée de 
l'hiver, se levait du fossé nocturne et printanier où toutes 
sortes d'herbes, de mousses et de bêtes commençaient à 
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vivre. La route montait un peu. Elle atteignit le plateau. 
Du fond de son col, plus calme, triste seulement, Malhaire 
murmura : 

— Vous savez qu’ils vendent la minoterie... C’est décidé. 
Plutôt ils ne vendent pas tout de suite. Ils commencent par 
s'associer quelqu'un... un individu... 

Au loin apparaissaient les clochers de Vitré, plats et comme 
peints en noir, sur un verdâtre ciel. 

— J'ai eu beau les dissuader de prendre celui-là. Rien à 
faire. Sous le prétexte que c'était un ami de leur fils. 

Il bondit, se tourna sur les coussins durs. 

— Mais au fait, vous le connaissez. Un nommé Marc Hénan. 
Dites-moi, vous qui êtes de Paris, qu'est-ce qu’on raconte 
sur cet homme?.. 

À cause du froid qui venait, Servane, elle aussi, depuis 
une minute, remontait son col et il ne vit pas son visage. 

— Rien... moi je ne sais rien. C’est vous plutôt, une fois, 
qui paraissiez savoir. 

La même voix changée, assourdie, étouffée sans doute 
par la fourrure tirée devant la bouche, ajouta un instant 
plus tard : 

— …ÆEt c'est vous qui savez... Sans cela pourquoi vous 
indigneriez-vous tellement que cet homme-là justement ait 
été choisi? 

Aussitôt Malhaire protesta, mais on voyait trop bien qu'il 
n’était pas sincère : 

— Je ne m'indigne pas du tout. 

Et il voulut expliquer : 

— Je crains seulement que ce monsieur n’ait pas la compé- 
tence nécessaire. Il écrivaille, je crois. dans je ne sais quels 
canards; ça n’est peut-être pas la meilleure des préparations 
à diriger une affaire comme celle de Prodhomme. Tout est 
réglé d’ailleurs... il vient dans quelques jours pour se rendre 
compte et s’installera aussitôt après. J’ai dit à Prodhomme... 
tout ce qu’il m'était possible de lui dire. Et je ne veux plus 
du tout penser à cette histoire. 

Mais il restait fébrile. Tout l’agitait. Il disait au cocher : 
« Pressez donc le cheval. » Dès les premières maisons, Servane 
pria d'arrêter. 
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« Ne prenez pas la peine de me conduire chez moi. Je 
voudrais marcher. J’ai la tête un peu lourde. » — « À la bonne 
heure, remarqua Malhaire en lui serrant la main, vous n’avez 
pas froid, vous! vous brûlez. » 

Il fut surpris dela voir disparaître si vite, presque en courant, 
dans une ruelle qui n’était point tournée vers la rue Beau- 
drairie — « Mais où va-t-elle donc? » 

Entre les maisons noires, d’où sortait la nuit, elle allait 
au hasard, non pour marcher, pour fuir. Malgré le vent qui 
se levait, elle défaisait son manteau, le rejetait : elle étouffait. 
L'odeur des tanneries l’avertit qu’elle atteignait le quartier 
du Rachapt. Elle monta cette pente raide au bord de laquelle, 
dans leurs tanières de granit, fleuries de rideaux blancs et 
de géraniums, vivent les tricoteuses. Là, quelques lampes 
brûlaient derrière les carreaux. Des gens buvaient du cidre. 
On entendait rire. Mais au sommet de la rue recommençait 
la campagne. Elle faisait peur, bloc noir, bloc glacé, plein 
de nuit. Servane rentra dans la ville. Sur la place Notre-Dame, 
elle monta les dix marches de pierre, toucha la porte, hésita, 
mais n’entra pas dans l’église. Soudain, elle n’en pouvait plus; 
elle se traînait presque en rentrant chez elle. Olive faisait 
ses comptes sur le petit bureau noir. 

— Comme vous rentrez tard, madame Servane! Je croyais 
que monsieur Malhaire n’aimait pas d’être dehors à la 
nuitée. 

— Monsieur Malhaire doit être chez lui depuis près d’une 
heure. Moi je l’ai quitté, j'ai marché. 

— Près d’une heure! — dit Olive. — Où êtes-vous donc 
allée? 

— Je ne sais plus très bien. J'avais mal à la tête. Rue du 
Rachapt, je crois. 

— Oh! chez les tricoteuses!.. Elles parlent mal sur tout 
le monde et sont accueillantes aux hommes, — gronda 
Olive. — Il ne faut pas aller par là madame Servane. 

— Ah! bien. je n'irai plus. 

Elle regardait les boîtes de papier à lettre, les paquets 
de laine, les carnets à tranches rouges, et les cierges pendus 
dans leur gros papier, les étiquettes un peu sales sur les 
petitstiroirs, et la vitrine de parapluies où des têtes de canards 
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en métal argenté luisaient sous la lampe. Ces choses l’éton.… 
naient, lui étaient étrangères. 

« Comme c’est drôle de penser qu’il verra tout ça! » Elle 
reprit son chapeau et monta dans sa chambre. Dans l’ombre, 

tandis qu’elle tâtonnait, cherchant les allumettes, un regard 

pesait sur elle. Et ce regard, ce lent regard de l’homme sur 
la femme qu’il désire, elle défaillait de l’imaginer, de le sentir... 
Ses mains tremblaient. Enfin elle alluma la lampe. Tout de 
suite dans la glace elle cherchaït son visage : « C’est vrai que 
je suis jolie. En mettant de la poudre, en me coiffant mieux.» 
Déjà elle commençait à défaire ses cheveux... Mais elle se 
réveilla, replanta brusquement le peigne, les épingles. « Je suis 
folle. voyons! Il m'arrive un ennui... un ennui vraiment 
imprévu...; cela m'a bouleversée d’abord, mais en réfléchis- 
sant. » Elle s’examinait, elle était sincère. « Demain je serai 
moins fatiguée, je trouverai bien le moyen... » 

Elle essaya de lire; elle essayait aussi de trouver du secours 
dans le boulversement, la fureur de Malhaire : « Que peut-il 
savoir? »… mais, dans un vieux petit vase de verre tourné, 
quelques genêts, apportés le matin par Olive, répandaient 
une odeur qui défaisait la pensée. Des larmes, auxquelles rien 
ne commandait plus, brûlèrent soudain les joues de Servane.. 
« Ah! je pleure! mais vraiment... » Elle saisit le bouquet 
charmant, le jeta dans la cour; et elle restait debout 
près de la fenêtre ouverte. Les humbles petits bruits de 
la nuit commençante, qu’elle aimait à les entendre, tous 
les autres soirs! La cloche du magasin qui tinte une dernière 
fois.., les volets accrochés par la femme du vannier. Après la 
pompe qui grince, l’eau qui ruisselle. Tout se tait peu à peu. 
Dans un silence si grand brûlent toutes les ardeurs. Ah! tant 
d'application, une si constante espérance, ne devaient 
donc aboutir qu’à la honte d’une telle défaite, au sourd et 
forcené grondement d’une telle joie! 


* 
* * 


Cela ne tarda pas. Ce fut le jeudi suivant qu’Olive Fréreux 
rentrant du marché avec son filet vert, gonflé, éclatant, 


tout hérissé de feuilles, fit à Servane la commission dont on 
l'avait chargée. 
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— J'ai vu madame Prodhomme qui achetait des poulets. 
Elle m'a dit de vous dire qu’elle aurait bien voulu vous 
visiter aujourd’hui. Mais elle se dépêche d'aller à la gare 
pour chercher un monsieur qui vient de Paris. 

Dans l’arrière-boutique, sur la toile cirée ronde, elle vidait 
son filet. « Au train de onze heures. C’est sans doute le 
monsieur qui vient pour la minoterie. On m'a parlé de ça ». 

Deux artichauts roulaient par terre. « Ne vous baissez 
donc pas, madame Servane; ça vous fait mal au cœur. Vous 
voilà blanche maintenant. — Blanche! » Servane protestait 
Elle toucha ses deux joues, mais qui brûlaient déjà; elle sentit 
ce feu au bout de ses doigts. 

La ville silencieuse était, le lundi matin, toute sonore de 
roulements, de grondements. « Il y a beaucoup de voitures 
aujourd’hui, Olive? — Comme d’habitude, madame Servane.… 
Mais est-ce que vous ne voulez pas faire un petit tour? Allez 
donc. Maintenant que je suis rentrée. — Je ne veux plus 
sortir. — Sur la place du marché on vend de belles broderies 
et de la percale fine. Un marchand, vous savez, qui ne vient 
pas toutes les fois. Vous devriez en profiter. — Non... Non... 
Je reste ici. — Voyons! Mais vous aviez déjà votre cha- 
peau. » 

Servane l’enlevait, le jetait sur le comptoir parmi les 
illustrés et les journaux de mode. Distraite, pour gonfler ses 
cheveux elle glissait doucement deux doigts sur sa tempe. 
« Le geste d’Irène.. » Elle regardait ses mains. « Oui... nos 
mains sont pareilles. ah!...nous nous ressemblons, et de toutes 
les manières. ». La révolte, une seconde, brüûla, consuma tout : 
« Je préférerais être laide. » Douceur d'offrir au monde une 
face qui le repousse, de secrètement vivre derrière de gros 
traits, une peau rugueuse, un triste corps qui s'étale ou qui 
se décharne.. Douceur d’être Malhaire, qui fut à peine vivant 
et demande à la mort de satisfaire enfin toute sa passion de 
vivre... La violence, la sincérité avec lesquelles Servane 
désira cela, l’apaisèrent soudain. « Mais qu’il vienne ce 
Hénan!.. Qu'est-ce que cela fait?.. je suis prête. » 

Pourtant elle ne sortit pas, par peur de la rencontre possible 
au coin d’une rue : « S'ils ne sont pas partis tout de suite 
pour Saint M'Hervé... S'ils ont déjeuné à l'hôtel... ». Le soir 
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quand Olive accrocha les volets de bois, elle fut comme la 
bête haletante qui a pu se terrer enfin, et qui respire. Tran. 
quille maintenant parce qu'il était trop tard pour qu'une 
visite arrivât, elle croyait que cette tranquillité venait d’elle 
seulement, qu’elle était sa conquête. Toutes ses pensées en 
désarroi revenaient à présent et reprenaient leur ordre : 
l’une offrait sa beauté, l’autre sa laine douce, l’autre cette 
flamme secrète et qui éclairait tout. Chacune la secourait, 
toutes étaient délectables. Alors elle les pressa, les retint de 
telle sorte que, le lendemain, elle trouva ces gardiennes, 
d’abord, à son réveil, et que la journée commença paisiblement, 

Une journée de ciel bleu mêlé d’averses brèves. Vers quatre 
heures entra une vieille demoiselle qui désirait acheter, 
pour le broder, un fond de plateau « festonné tout autour: 
le milieu au point de croix... » 

Toutes deux étaient pressées de rentrer à Saint-Jean où 
elles habitaient. Servane, par besoin d’humilité, voulut elle- 
même la servir. Debout sur un petit escabeau, elle attei. 
gnait le carton des « Ouvrages de dames ». La clochette de 
l'entrée tinta plus longuement parce que l’avait poussée une 
main plus rude, et elle n’eut pas besoin de se retourner pour 
savoir qui était là. Quelque chose de glacé, qui l’envahit 
soudain, lui donna l'impression de l’immensité, de l'infini, 
dans la paix, dans l'indifférence. Elle posa le carton devant 
la bonne femme, dit : « Vous pouvez choisir » et releva la 
tête : 

— Monsieur Hénan! Bonjour. je m'attendais à vous voir. 
Olive. vous vous occuperez de madame. 

Elle tourna l’angle du comptoir et souleva le vieux rideau 
bleu. 

— Venez dans mon salon. C'est ici! — Elle riait. — 
Vous vous attendiez à cela? 

— Un peu. Madame La Bussière m'avait prévenu. C’est 
égal! — Il regardait avec une curiosité stupéfaite le lit 
d'Olive Fréreux, la bouillotte sur le poële, et Servane elle- 
même dans cette robe obscure, avec ‘un col étroit, les che- 
veux tirés. 

— Ah! vous n’êtes pas banale, vous savez. 

Maintenant Marc Hénan était dans le fauteuil où s’asseyait 
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Malhaire. Au lieu de la joue maigre, qui ne rougissait pas, 
la plaque de fonte ardente éclairait ce visage, dont Servane, 
déjà ne se pouvait plus détourner. Allait-elle s'inquiéter, 
une fois encore tout de suite, d’y rageusement chercher une 
âme trop prudente et qui se dérobe? Mais toute son 
inquiétude, tout ce qui tremblait, frémissait en elle, était 
comme en suspens parce que ce visage-là n’était plus tout à 
fait le visage sur lequel tant de fois, secrète, elle s’acharna. 
Plus pâle, aujourd’hui, comme desséché, crispé, il continuait 
de s'étonner, de se tourner vers le lit, la table, la fenêtre. 
Que cherchait-il ainsi dans cette pauvre pièce? 

— Alors, vous vivez ici? Alors, véritablement, c’est 
possible d’y vivre? Oui... peut-être... pour vous qui n’avez 
eu qu'un caprice, et qui partirez quand vous le voudrez... 
Mais quand il est question que ce soit pour toujours! Vous 
êtes au courant, n'est-ce pas? Vous savez pourquoi je 
viens. 

— Je sais par monsieur Malhaire, qui est un ami des Pro- 
dhomme. Mais je suis un peu étonnée que ma tante ou Irène 
ne m’aient rien écrit de vos projets. Bernard devait les con- 
naître. 

— Pas du tout, — dit Hénan. — A l’heure actuelle encore, 
il les ignore. Je n’aime pas beaucoup à parler de mes affaires 
avant qu’elles ne soient entièrement décidées. Celle-ci s’est 
réglée toute par correspondance. 

— Mais vous connaissiez déjà monsieur Prodhomme... 
Vous connaissiez surtout son fils. 

— Oui, — dit-il. — Et aussitôt : Je ne voulais rien annon- 
cer autour de moi avant d’avoir revu le pays où j’acceptais 
de vivre. Je l’ai parcouru autrefois. Je me le rappelais 
mal... Maintenant j'ai tout revu, je me suis rendu compte. 
Ah! je dois avouer qu’hier, pendant les premières heures, 
j'ai craint de flancher.…. Ce ciel gris, cette pluie, ces chemins 
pleins de boue. 

#$ Il se crispa, soupira. Pouvait-il donc être sensible à de 
telles impressions? Mais déjà, brusquement, il déclarait : 
« C'était idiot! Maintenant je suis décidé ». Toute sa volonté 
redoutable brûlait sous ses sourcils froncés. Son intelligence 
dure, lucide, assurée, se réveillait enfin; elle tendaïit, 
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ranimait ses traits fatigués. — « Un tel homme à la place 
de ce bon gros petit M. Prodhomme, mais avant quinze 
jours il sera au courant. La compétence est préférable à de 
routinières habitudes. L'affaire ne peut qu’'aller beaucoup 
mieux. Alors pourquoi Malhaire?.….. » — Servane revit ce 
visage bouleversé, ce poing frappant le genou, ces épaules 
soulevées. « Un ami de leur fils. » Soudain, elle désirait plus 
longuement parler de celui-ci. 

— Le jeune homme est mort à la guerre. L’avant- 
dernière année, je crois? 

— Oui, — dit encore Hénan. Et, revenant à lui-même : 
— Je suis si bien décidé, d’ailleurs, que le contrat d’associa- 
tion a été signé tout à l’heure. Je sors de chez le notaire. 

Il vivrait donc icil Chaque jour, comme hier, aujour- 
d’hui, il faudrait redouter, attendre cette visite. Elle repoussa 
cette pensée, qui lui faisait peur, et demanda d’une voix 
indifférente : | 

— Vous habiterez la Grimaudière? 

— Ah! non, par exemple, s’exclama Hénan. 

— C'est vrai que ça ne serait pas très gai pour vous... avec 
ces deux pauvres vieux, qui ne pensent qu'à leur fils... 

Une troisième fois. comme d’un revers de main, Hénar 
chassa ce mort et parla d’autre chose. 

— Les terres des Prodhomme sont assez étendues. Ils 
possèdent plusieurs fermes. Il y en a une à deux kilomètres 
de la minoterie, au nord, juste à l’opposé de la Grimaudière, 
à laquelle est attenant une espèce de petit château, assez 
démoli, habitable cependant, qu’on appelle la Gontrie. Dès 
demain on commencera d'y faire les réparations. C’est là 
que je m'installerai. 

— Tout seul! En pleine campagne! 

— Bah!— dit-il amèrement, les épaules soulevées, — pour 
y finir de vivre. 

— Comment, finir de vivre? Vous avez quarante ans! 

— Quarante-deux..… vécus double. Cela fait que je suis 
très vieux... Mais assez parlé de moi. 

Dans le regard que, maintenant, il attachait sur elle, 
Servane retrouvait cette curiosité tenace et secrète, cette 
façon de la dévoiler, de la pénétrer... 
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— Parlons de vous. J'essaie de comprendre. J'avoue 
que je n’y parviens pas bien. Cette retraite. cette fuite. 
alors qu’en somme vous n'avez qu'à vous laisser vivre. 
Ça doit être assez bon, pourtant, de se laisser vivre. Vous 
n’étiez pas malheureuse... Votre tante et votre cousine sont 
des femmes charmantes. 

Ah! oui, qu’il parlât d’elles — d’elles qui lui ressemblaient 
_— que ce fût sur ce ton d’imperceptible ironie... Et qu'il eût 
ce sourire. Sombre et sentant venir enfin le goût de se cabrer, 
de se défendre, elle souhaïtait qu'il continuât d’être à ce 
point maladroit. Mais il savait déjà qu'il fallait se taire. 
Quelles paroles rapprochent mieux et plus dangereusement 
que les troubles mains du silence quand elles maintiennent 
face à face deux visages que rien ne distrait plus l’un de l’autre? 
Servane, la gorge sèche, serrée, regardait ce Hénan qui pour 
la seconde fois la tenait sous son regard. En vain, elle eût 
voulu se détacher, raconter, expliquer. Les mots qu’elle 
connaissait fuyaient de sa mémoire malgré l’effort immense 
qu’elle faisait pour les poursuivre, en saisir quelques-uns de 
bien insignifiants, les prononcer enfin, les mettre devant elle, 
en masquer sa faiblesse et son avidité-- 

Lui, murmurait maintenant : « Voyons! racontez- 
moi. » Comme là-bas, chez Irène, il y avait un mois, une 
science calculée assourdissait sa voix, faisait ses paupières 
lourdes. Il avançait son fauteuil, allait saisir deux mains, 
pendantes au bord d’un genou, qui s’étreignaient, tremblaient, 
ne s’écartaient pas. Mais Olive, ayant expédié ses pratiques, 
souleva le rideau bleu : « Pardon, madame Servane, est-ce 
que je peux mettre l’eau pour le thé?.… » 

Hénan, nonchalamment, se renversait contre le dossier du 
voltaire. 0 

Après tout, vous avez peut-être raison... Vous avez choisi 
la meilleure part, celle du calme de la grande paix... Dans 
le temps où nous sommes... 

Et Servane retrouvait toutes sortes de petites phrases : 

— C’est vrai, c’est l’heure du thé... Voulez-vous le prendre 
avec moi, monsieur Hénan?.. Ce sera bien modeste. 

Il remerciait, refusait, se levait bientôt : 

— Je dois maintenant aller retrouver Prodhomme. La voi- 
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ture de la Grimaudière nous attend place du Marchix. Je 
repars demain matin pour Paris, mais je reviens définitivement 
m'installer vers la fin de la semaine prochaine. J'espère que 
vous me permettrez quelquefois. 

Il retenait la main de Servane, soulignait ses paroles 
d’un regard insistant : 

— N'est-ce pas que vous me permettrez de venir vous 
voir? Et puis nous pourrons faire quelques promenades. 
Vous devez déjà connaître le pays. Moi, pas très bien. Mais 
je vais acheter un petit tacot. 

Aussitôt elle pensa : « Il exploitera les vieux ». Elle remarqua 
en même temps, dans le magasin mieux éclairé, qu'il avait 
un pardessus neuf. « Il a déjà touché une avance. » Elle 
s’accrocha à tout ce qu’il pouvait y avoir de misérable autour 
de ces remarques. Même une main sale est bonne à saisir quand 
on va se noyer. La cloche tintait encore sur la porte refermée, 
et elle restait là à reprendre son souffle, à remonter du fond 
de sa chair bouleversée. Elle fermait les yeux et n’avait pas 
l'impression de les fermer, mais de passionnément presser ses 
paupières sur l’image dont ils étaient remplis. Elle n’entendit 
et ne vit pas entrer Malhaire. Il demanda tout de suite : 

— Qui donc est cet homme, ce monsieur qui sort d'ici? 
Je l’ai aperçu du bout de la rue, mais il s’en allait en me tour- 
nant le dos. 


— C'est Marc Hénan, — dit Servane avec indifférence. — 
Vous savez bien. Marc Hénan. 

Aussitôt Malhaire rouvrit la porte et courut presque jusque 
au milieu de la rue. Déjà personne n’était plus là. Il rentra donc 
et tout en se débarrassant de son chapeau, de son manteau, 
il ricanait : 

— Je regrette de ne l’avoir pas vu. Satisfaction toute pla- 
tonique d’ailleurs. Ce que je puis penser et dire de ce Monsieur 
ne servirait plus de rien, n'est-ce pas? Ah! Le contrat a été 
signé tout à l'heure? Il est venu vous le dire? Parbleul... 
C’est pour lui un triomphe qui vaut d’être claironné.. Vous 
savez qu'il n’a rien... pas un sou... C’est cet imbécile de Pro- 
dhomme qui a avancé l’argent nécessaire. 


Il fit un effort pour se maîtriser, regarda Servane, remarqua 
son silence : 
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— Qu'est-ce que vous avez? 

— Rien. 

— À quoi pensez-vous? Elle dit au hasard : 

— Je voudrais d’autres livres. Pouvez-vous me prêter? 

— Vous avez déjà fini Newmann? Non... alors? 

Il regardait sa joue plus pâle, ses yeux doucement creusés. 
Il répéta : « Qu'est-ce que vous avez? » 

Elle eût voulu demander : « Et vous? d’où vient tant de 
colère? » 

Ce tout petit instant de méfiante inquiétude envahit comme 
une tache tous les jours quisuivirent. Sans cause, sans pré- 
texte, Servane et Malhaire se virent cette semaine-là moins 
régulièrement. Ils se retrouvaient avec une satisfaction dure, 
ui despotique, elle, humble et tout obéissance. Devinait-il à 
quel point s’égarait cette inquiète pensée? Il lui imposait 
d'assez rudes lectures et l’interrogeait là-dessus ensuite, 
minutieusement. Mais la lecture même ne la délivrait pas. 
L'obsession revenait, cinglante, comme revient la branche 
repoussée. Quand on est en état d'amour, est-il une pensée 
qui ne ramène à l'amour? Dans le plus froid traité de géo- 
logie, une simple petite phrase sur l’affinité des pierres peut 
éveiller l’idée la plus passionnée. 

Elle ne pouvait répondre qu'après un effort pour revenir à 
soi, pour se rappeler. Elle ajoutait bientôt avec d’étranges 
yeux 

« Je prie en ce moment, si vous saviez comme je priel» 

— Et c’est vrai que chaque soir s’abimant à genoux, les 
mains jointes ou serrées sur son front, elle répétait sans fin : 
« Mon Dieu... Mon Dieu Mon Dieu! » 


*k 
* * 


Le temps moins froid, les journées plus claires, per- 
mettaient à présent d’assez longues promenades. Servane 
les faisait seule. Pendant huit jours, allant sur la même route, 
elle dépassa le même chemin sans vouloir se permettre d'y 
pénétrer. Et puis, ses grands débats ne lui semblèrent plus 
être qu’une puérile sottise. Pourquoi tant différer? Donner 
de l’importance à sa curiosité? Ne l’oublierait-elle pas, aussitôt 
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satisfaite? — Dans la boue déjà dure, les ornières profondes, 
elle fit six kilomètres et crut s'être perdue. Mais une bergère 
enfin lui montra ce qu’on appelait le « Château de la Gontrie », 
C'était une masse d'arbres, au delà d’un mur gris. Servane suivit 
le mur, poussa une porte brune que ne fermait pas même un 
loquet et dont la serrure était arrachée. 

Au bout d’une allée bordée de buis noir, près des branches 
noires d’un cèdre, était la maison, vieille, trapue, carrée, 
avec un toit gris, des murs craquelés, de petites fenêtres, 
La pelouse abandonnée devenait une prairie au bas de laquelle 
coulait la Vilaine. Deux vaches broutaient son Herbe envahis- 
sante et rude. Les bâtiments d’une ferme étaient à quelque 
distance, au delà d’une haïe que dépassaient leurs toits, 
fléchissants et creusés comme le flanc d’un vieux chien. 

Sans doute les ouvriers avaient terminé les quelques travaux 
nécessaires pour que cette demeure fût à peu près habitable. 
Servane en fit le tour. Les volets étaient clos. Devant la porte 
fermée, elle s’assit un moment sur la marche usée du perron. 
La sombre odeur des buis, l’odeur encore humide de la terre, 
tant de silence autour d’elle, un si complet abandon, la péné- 
traient de tristesse. Aussi désespérement que si désormais 
elle-même eût dû vivre là, elle s’affirmait : «Cela n’est pas 
possible! » Déjà elle imaginaiït l'hiver qui reviendrait vite avec 
ses journées noires, ses soirées interminables. « Quelle force 
faudrait-il pour supporter cela? Ah! peut-être après tout cette 
force est-elle en lui? Je ne le connais pas... je ne le connais 
pas... » 

_ Une fois encore elle s’abîimait dans sa recherche mais ne sut 
trouver rien que cette certitude : « Il repartira vite. » Assise 
sur les marches qu'il franchirait bientôt, elle courbait les 
épaules, repliée, déchirée. « Je ne veux pas! » Jamais 
encore elle n’avait senti avec tant d’épouvante et de force 
le besoin qu'elle avait de cette présence. Elle se dressait 
maintenant, écoutait le silence. Connaissait-elle la date où 
arriverait Hénan? C'était ce soir, peut-être. Entre les buis 
sauvages, hérissés, embrumés de toiles d'araignées, sous les 
branches noires du cèdre, est-ce qu’un pas rude, là-bas, 
n’écrasait pas les cailloux? Ah! même l’humiliation d’être 
trouvée par ii, prosternée sur ce seuil, était préférable à 
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l'angoisse d'imaginer ce départ, et toute la vie ensuite, les 
immenses journées. 

Au retour, épuisée, apaisée d’avoir marché si longtemps, 
elle regarda froidement, puis détesta avec toute la violence 
qu'elle avait mise à les vivre, ces frénétiques minutes. 
Pour se châtier, avec une espèce de joie, elle appuyait sur les 
cailloux les plus aigus, ses pieds douloureux. Quand elle fut dans 
la ville elle s’obligea, malgré ses répugnances, à entrer un 
moment chez la veuve d’un vannier, impotente et misé- 
rable, que, pour obéir à Malhaïire, elle visitait quelquefois. 

Le taudis était au bas de la rue Nellerie. L’odeur de 
fièvre, de lit, de linge malpropre, qui suffoquait dès l’entrée, 
Servane voulut l’aspirer profondément. Elle s’assit près de 
la malade ; celle-ci geignaït et grondait, demandait du lait 
chaud, implorait qu’on lui fît la lecture du journal. Son 
haleine sifflait entre des lèvres gonflées, craquelées, blan- 
châtres. La petite lampe qui brûlait à son chevet éclairait, 
entre les mêches grises des cheveux, la sueur et la crasse. 
servane, pour lire, dut s’approcher de cette lampe et du lit. 
Elle ne cherchait pas aujourd’hui, comme les autres fois, à 
oublier son dégoût. Elle l’acceptait, elle l’offrait, et offrait 
avec lui sa détresse et son tremblement. Quel miracle espé- 
rait-elle en retour? — Rien ne vint que la nausée, le besoin 
de l’air pur. — Ayant pris congé en hâte : « Il est tard, 
madame Guédec, votre fille, va bientôt rentrer de la fabri- 
que. » Servane respira cet air, quand elle fut dehors, goulû- 
ment, sauvagement, et courut jusqu’à l’esplanade déserte 
du château. Des voix montaient des prairies ; il lui venait 
aussi, dans ce crépuscule, une odeur de feuilles neuves, de 
terre qui tiédit, d’invisibles fleurs. Le secret du printemps, 


ce qu'il contient de délices, s’alanguissait dans l’ombre et 
la jeune chaleur. 


ANDRÉ CORTHIS 
(A suivre). 
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& REVU ET AUGMENTÉ » 


fl ne faut pas croire que tous les Anciens, même aux siècles 
les plus récents de la Grèce classique, n’aient jamais lu et 
recopié dans les deux « Poésies » d'Homère que le texte dont 
nous imprimons aujourd’hui les mots et les vers : même après 
les efforts des éditeurs et unificateurs d’Ionie et d'Athènes 
(vrre-ve siècles avant J.-C.), même après les temps de Platon 
et d’Aristote (1v® siècle avant J.-C.), les critiques d'Alexandrie 
pouvaient constater entre les divers Homère du monde 
hellénique de notables différences, dont nous-mêmes, aujour- 
d’hui, nous retrouvons les survivances en nos manuscrits 
byzantins. Ces différences ne portent presque jamais sur les 
lettres ni les mots : elles concernent le nombre des vers admis 
par les uns, rejetés ou omis par les autres; nous imprimons 
aujourd’hui en nos /liade et en nos Odyssée des vers, que cer- 
tains de nos manuscrits ne nous donnent pas, et des groupes 
de vers que les Zénodote, les Aristophane et les Aristarque 
d'Alexandrie tenaient pour intrus ou, comme disent les phi- 
lologues, interpolés. 

Ces conservateurs de la fameuse Bibliothèque d'Alexandrie 
avaient sous les yeux la collection complète des Homère 
publiés de leur temps ou avant eux : éditions officielles des 
villes et États grecs, d’Argos à Sinope et de Marseille à Chypre; 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1925. 
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éditions savantes des homérisants antérieurs, de Pisistrate à 
Aristote; éditions soignées de bibliophiles ou de gens riches; 
copies « vulgaires », « communes », « populaires », livres de 
classe ou de salles de lecture. En comparant ces divers Homère, 
les Alexandrins constataient la présence fréquente de deux 
sortes de vers intrus que, dans leurs propres éditions, ils 
n’osaient pas toujours omettre, mais qu’en marge ils dési- 
gnaient au lecteur par des marques d’infamie, des « signes 
critiques » de deux sortes : l’obel simple et l’obel astérisqué. 

L'obel simple était le trait horizontal, la « broche », qui mena- 
çait de transpercer le vers suspect; il était placé devant les 
vers « bâtards », qui s'étaient frauduleusement introduits dans 
la famille homérique. L’obel astérisqué, la broche précédée 
ou suivie de l'étoile, — *, notait les vers légitimes, mais 
« superflus » ou « surnuméraires », qui, authentiquement 
homériques, étaient inutilement répétés hors de leur place 
originelle, chaque fois que le contexte se prêtait, fût-ce diffi- 
cilement, à de pareilles répétitions. Ces mêmes vers, en leur 
place légitime, recevaient l’asférisque simple, l'étoile, +». 

L’obel simple bannissait donc le vers « bâtard » de toute 
l'étendue de l’héritage homérique; l’obel astérisqué ne bannis- 
sait le vers « superflu » que de l'endroit ainsi noté; l’astérisque 
simple confirmait au contraire à ce même vers ses droits de 
présence en sa place légitime. 

Mais, ainsi édictés, ces bannissements n’étaient pas mis 
à exécution : le plus grand nombre des vers bâtards ou super- 
flus étaient conservés par les Alexandrins ou furent rétablis 
par leurs successeurs dans le texte de la Vulgate qu'ils nous 
ont transmise. Aujourd’hui encore nous les acceptons dans 
les deux Poésies, sans même les flétrir, en marge, de l’obel 
alexandrin. Nous les faisons expliquer à notre jeunesse, sans 
même la prévenir de leur douteuse origine, et nos esthètes 
continuent d'admirer telles additions parfois grossières et 
telles répétitions parfois ridicules. 

Dans mon édition et ma traduction de l'Odyssée, j'ai essayé 
d'en user d'autre sorte. 

Réservant le nom d’interpolations pour les passages qui 
me semblent mériter l’obel simple, — donc, pour les vers 
et groupes de vers bâtards, — je les ai conservés dans le texte, 
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mais mis entre crochets. Nommant insertions les passages 
qui me semblent mériter l’obel astérisqué, — donc, les vers 
et groupes de vers superflus, qui sont authentiquement 
homériques en leur teneur, mais qui sont illégitimement 
répétés en des endroits où ils n’ont que faire, — je les ai relé- 
gués en note. Enfin, appelant répétitions les vers qui méritent 
l’astérisque simple, — donc, les vers authentiques, qui sont 
légitimement répétés en plusieurs endroits du texte original, 
— je les maintiens en leurs droits et places. Est-il donc pos- 
sible de discerner les répétitions légitimes et les insertions 
ou interpolations frauduleuses? Est-il juste d’appliquer aux 
insertions un traitement plus rigoureux qu'aux interpola- 
tions et de bannir les premières, mais d’enfermer seulement. 
les secondes? 


* 
* * 


La répétition est l’un des procédés habituels de l’épos. 
Pour exprimer les mêmes idées et servir aux mêmes besoins, 
les mêmes vers et suites de vers, mot pour mot, lettre pour 
lettre, reviennent à maintes reprises dans les passages les 
plus authentiques. Mais, des 27 803 hexamètres homériques 
(15 693 pour l’Jliade, 12 110 pour l'Odyssée), il en est 1 804 
qui reparaissent 4 730 fois dans notre texte actuel. Si l’on 
compte ceux qui, sans être tout à fait identiques, sont fabriqués 
de formules semblables, on arrive au total de 9 253 (5 605 
pour l’Jliade, 3 648 pour l'Odyssée). Plus d’un tiers des Poésies 
actuelles est fait de mots ou de vers répétés. Dès l’antiquité, 
telles de ces répétitions semblaient inutiles, telles autres, 
gênantes, telles autres même, «stupides », disaient les Alexan- 
drins avec de bonnes et fortes raisons. 

Au chant XV de l'Odyssée, Eumée et Ulysse s’endorment 
après s'être conté leurs longues aventures; mais leur sommeil 
est court, car voici l’aube (493-495) et déjà, sur la plage du 
bas, Télémaque et ses compagnons, qui rentrent de Pylos, 
viennent d’échouer leur navire, de le pousser à terre : ils 
sont échoués; ils carguent la voile et démâtent (495-496), puis 
ils prennent pied sur la grève et préparent le repas du matin 
(499-500) : 
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Pendant qu’ils échangeaïent ces paroles entre eux, prenant sur 
leur sommeil, puis s’endormaient à peine, l’Aurore était montée 
sur son trône, et déjà les gens de Télémaque abordaient au rivage, 
amenaient la voilure et déplantaient le mât, puis sur la grève, où 
l'équipage descendit, le repas s’apprêta et l’on fit le mélange du vin 
aux sombres feux. 


De ce texte où, semble-t-il, rien ne manque, j’ai pourtant 
supprimé les deux vers 497-498 : 


En vitesse, on se met aux rames vers la cale; on jette l’ancre et 
l'on attache les amarres. 


Comment expliquer que le navire, une fois mis à sec en 
495-496, puisse être poussé à la rame vers la cale en 497-4987... 
Ces vers 497-498 sont des copies de l’Jliade, I 435-436, — 
de « stupides » répétitions; car, dans l’Iliade, le navire n’est 
pas échoué; il est encore en eau profonde. 

En IX 461-542, Ulysse, ayant aveuglé Polyphème, quitte 
la caverne, retrouve son navire à la plage et veut regagner 
la Petite Ile, qui offre sa rade close au-devant du continent 
des Cyclopes. Il part du rivage cyclopéen; il est dans le détroit; 
par deux fois, il interpelle et injurie Polypkème qui, du haut 
de son promontoire, lui jette par deux fois un énorme rocher. 
Voilà le thème. Essayons de traduire le texte. La première 
fois qu’Ulysse injurie Polyphème, le navire est à la distance 
d'où porte encore la voix (473-474). La seconde fois, il est 
deux fois plus loin (491-492). Comment Polyphème peut-il 
donc l'entendre? Grave difficulté, pour laquelle les commen- 
tateurs anciens donnaient deux et trois solutions longuement 
motivées : Ulysse avait la voix si forte!.… il ne faut pas prendre 
ces deux distances au pied de la lettrel. il ne faut pas com- 
prendre deux fois plus loin; il faut dire pour la seconde fois 
aussi loin! la première fois, Polyphème était au fond de sa 
lointaine caverne; la seconde fois, il s'était approché du 
rivage; Ulysse pouvait donc être deux fois plus loin... 

La vérité est que le vers 473 est une répétition inutile et 
fâcheuse de V 400, — et si maladroite qu'ici, les mots ne 
peuvent même pas se raccorder grammaticalement au con- 
texte, dont ils devraient dépendre. 

Les deux jets du Cyclope, contiennent d’autres merveilles, 
plus surprenantes encore. Premier jet : 
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D'une grosse montagne, il arrache la cime{ Il la lance. Elle tombe 
au-devant du navire à la proue azurée; [vers 483 : peu s’en faut 
qu’elle écrase la pointe d’étambot]. La mer, sous la tombée de la 
roche, s’ébranle, et le flot de retour nous ramène à la terre où 
ce grand coup de flux nous fait presque toucher. Mais, prenant à 
deux mains notre plus longue gaffe, je pousse à éviter, et j’excite 
mes gens, en leur donnant les ordres. 


Donc le Cyclope en fureur arrache le sommet d’un pic et 
le jette au-devant du navire en marche, dont il risque de 
briser la pointe d’étambot, — c’est-à-dire l’attache du gou- 
vernail, lequel est, comme on sait, à l’arrière, et non pas à 
l'avant des bâteaux. Nous retrouvons ce même vers en 
IX 540, quand le Cyclope lance le second rocher, non plus 
devant, mais derrière le navire : 


Et déjà le Cyclope a repris un rocher bien plus gros qu’il soulève. 
Il le fait tournoyer, le jette, en y mettant sa force exaspérée. Du 
navire azuré, le bloc rase l'arrière; peu s’en faut qu’il écrase la 
pointe d’étambot; [vers 641-542 : la mer, sous la tombée de la roche, 


s’ébranle, et le flot nous poussant nous fait presque toucher]. 


En ces vers 539-540, certaines éditions antiques portaient 
le bloc rase l'avant (comme en 482) et non pas l'arrière. 


Cette lecture avait l’avantage d’unifier le texte, mais en 
le rendant plus incompréhensible encore : dans les deux cas, 
la pierre serait tombée devant le bateau; dans les deux cas, 
elle aurait risqué de briser le gouvernail qui est à l'arrière; 
mais, dans un cas, la vague de retour aurait ramené le 
navire à la terre des Cyclopes; dans l’autre, la même vague 
l'aurait poussé loin de la Cyclopie, vers la Petite Ile. Il est 
difficile d'imaginer gâchis plus complet. 

Il se trouvait pourtant des commentateurs pour légi- 
timer cette répétition : Ulysse, disaient-ils, est parti de la 
terre ferme vers l’île, la proue en avant, la poupe en arrière, 
comme de juste; au milieu du détroit, il a viré tête à queue 
et, pour interpeller le Cyclope la première fois, il a mis la 
proue en face de la terre, la poupe en face de l’île : l’avant est 
devenu l'arrière, et réciproquement; le rocher du Cyclope a 
donc rasé cet avant qui était l’arrière, c’est-à-dire la poupe, 
où se trouve le gouvernail; il a faiili le briser. Voilà le 
premier jet. Pour le second, Ulysse n’a pas fait la même 
manœuvre : la proue est restée à l’avant, la poupe à 
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l'arrière; tombant à l’arrière qui, cette fois, est bien l’arrière, 
le rocher y a encore rasé le gouvernail. 

Il est trop visible qu’un pareil raisonnement n’a été inventé 
que pour écarter la condamnation dont les Alexandrins avaient 
frappé cette double répétition inutile. Eustathe lui-même, 
le défenseur le plus ardent de l’unité et intégrité homériques, 
est obligé de conclure que le texte actuel est inadmissible. 
Il faut expulser, d’une part, le vers 483 et, d’autre part, les 
vers 541-542 qui sont copiés ou imités de 484-486; ils avaient 
été omis par l’un de nos meilleurs manuscrits; un autre note 
le vers 542 de l’obel. 

Tout au long de l'Odyssée, on pourrait alléguer nombre 
d’aussi belles insertions. La plupart, — on peut dire : presque 
toutes, — sont soudées au contexte de la même façon : la 
terminaison semblable de deux vers authentiques et néces- 
saires amena derrière l’un d’eux la suite de l’autre, en des 
endroits où cette suite n’était ni nécessaire, ni utile, ni 
même logiquement ou grammaticalement acceptable. L’inser- 
tion semble donc être, avant tout, un méfait de la mémoire. 
À ce titre, il pourrait sembler qu’elle fut avant tout une 
œuvre de rhapsode. Entraîné par la pente de la récitation, 
le débit du rhapsode était comme un torrent gonflé de vingt- 
cinq ou trente mille vers, qui formaient entre eux des chaînes 
liquides, dont le premier élément entraînait toujours derrière 
lui la même séquence. 

Homère fut récité durant des siècles par les rhapsodes. 
Mais, durant des siècles plus nombreux encore, il fut l’auteur 
le plus lu, le livre de classe le plus répandu sur toute la sur- 
face du monde gréco-latin : pour le recopier en des milliers et 
milliers d'exemplaires (quelle consommation de Bibles se 
fait-il aujourd’hui dans le monde anglo-saxon?), il dut 
exister des ateliers, qui fabriquaient « en série » Iliades et 
Odyssées; soit un lecteur, soit un récitant y dictait à haute 
voix le;texte qu’une équipe copiait; telles fautes, que nous 
rencontrons dans nos manuscrits, ne peuvent avoir que cette 
origine. Or, scribes et lecteurs, spécialisés en cette fabrica- 
tion et passant toutes les heures de leur vie à ce travail 
unique, avaient bientôt la mémoire aussi farcie que celle 
des rhapsodes : ils devaient être les victimes des mêmes entrai- 
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nements hypermnésiques, sans compter les autres risques et 
tentations du métier. 

Les rhapsodes étaient les plus sottes gens du monde, nous 
dit Xénophon dans le Banquet (III 6). Autant que nous 
pouvons connaître les éditeurs antiques, c’est le dernier des 
reproches que l’on doive songer à leur faire : ils semblent 
avoir exercé jusqu'aux limites permises, et même au delà, 
leur double métier de correcteurs de texte et de vendeurs 
de livres; leur finesse d’interprétateurs égalait leur adresse 
de commerçants. Les habiletés et profits du métier ont dû 
les inciter parfois aux extensions qui grossissaient le volume. 
La simple comparaison de nos papyri et manuscrits suffit, je 
crois, à dénoncer telles de ces malfaçons frauduleuses. 

Au chant V (82-84 et 149-158), la douleur d'Ulysse nous 
est décrite deux fois en des vers semblables. Première descrip- 
tion (82-84) : 


Dans la caverne, Hermès ne trouva pas Ulysse : il pleurait sur 
le cap, le héros magnanime, assis en cette place où chaque jour les 
larmes, les sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur [vers 84 : prome- 
nant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes]. 


Seconde description (149-158) : 


La Nymphe auguste allait vers son grand cœur d’Ulysse, toute 
prête à céder au message de Zeus. Quand elle le trouva, il était sur 
le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes, perdant 
la douce vie à pleurer le retour. C’est qu’il ne goûtait plus les charmes 
de la Nymphel! La nuit, il fallait bien qu’il rentrât auprès d'elle, 
au creux de ses cavernes : il n’aurait pas voulu; c’est elle qui voulait! 
Mais il passait les jours, assis aux rocs des grèves [vers 157 : tout 
secoué de larmes, de sanglots, de chagrins], promenant ses regards 
sur la mer inféconde et répandant des larmes. 


Les Anciens nous disent au sujet de 84 (— 158) : « Ce vers 
est ici superflu », et au sujet de 158 : « Ce vers a été répété un 
peu plus haut ». Mais le vers 83 a été symétriquement inséré 
en 157, où il est omis par un grand nombre de nos manus- 
crits; l’un d’eux l’enferme sous crochets. Par contre, en 
plusieurs de nos manuscrits, ce même vers 83 figure une 
troisième fois en surnuméraire, après V 204. 

De même, le vers 91 est omis par la majorité des manuscrits 
et des meilleurs. C’est une simple sottise. Hermès est arrivé 
chez Calypso. Il est entré dans la caverne. La nymphe l’a 
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fait asseoir en un fauteuil. Elle l’interroge, puis elle l'invite 
à la suivre. dans la caverne où il est déjà : 


Calypso fit asseoir Hermès en un fauteuil aux glacis reluisants, 
et la toute divine interrogea le dieu : 

CALYPSO. — Tu viens chez nous, Hermès à la baguette d’or? 
et pour quelle raison? Je t’aime et te respecte. Mais ce n’est pas 
souvent qu’on te rencontre ici. Exprime ton désir : mon cœur veut 
l’exaucer, si je puis le remplir, s’il n’est pas impossible [vers 91 : mais 
suis-moi tout d’abord; que je t’offre les dons de l'hospitalité]. 

Ce disant, Calypso approchaïit une table, la chargeait d’ambroisie, 
puis d’un rouge nectar lui faisait le mélange et, mangeant et buvant, 
le messager de Zeus se restaurait le cœur. 


La plupart des Modernes ont expulsé ce vers 91 
qu'Eustathe veut légitimer, en alléguant le chant XVIII de 
l’Iliade. Notre vers est, en effet, la simple copie de XVIII 
387. En ce chant XVIII, Thétis est allée chez Héphæstos 
demander des armes pour Achille. Elle approche de la 
demeure divine. La femme d’'Héphæstos, Charis, l’aperçoit 
et vient l’accueillir au seuil : 


Pourquoi viens-tu chez nous, Ô Thétis aux longs voiles? Je t’aime 
et te respecte. Mais ce n’est pas souvent qu’on te rencontre ici. Mais 
suis-moi tout d’abord : que je t’offre les dons de l’hospitalité. 


Charis fait alors entrer Thétis, la fait asseoir en un fauteuil 
(v. 389), puis appelle Héphæstos qui accourt et répète à 
Thétis les souhaïts de bienvenue, en ajoutant : 

Exprime ton désir : mon cœur veut l’exaucer, si je puis le remplir, 
s’il n’est pas impossible. 

Quand Thétis n’est pas encore entrée chez Héphæstos, 
Charis peut prononcer le vers XVIII 387. Hermès étant 
entré chez Calypso, le vers V 91 est à n’en pas douter une 
insertion. Depuis un siècle déjà, la plupart de nos éditeurs 
critiques le rejetaient. Mais un papyrus récemment décou- 
vert nous fournit des renseignements plus complets. A la 
suite de notre vers 95, en effet, ce Pap*° fort mutilé contient 
quatre vers surnuméraires 95 a, b, c, d, dont le texte exact 
.nous échappe, mais qui sont à n’en pas douter un second 
discours de Calypso à Hermès. | 

En cette édition antique, l’accueil de Calypso comportait 
donc deux discours à Hermès, de même que deux discours 
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de bienvenue, l’un de Charis, l’autre d'Héphæstos, accueillent 
Thétis.. Saurons-nous jamais ce que pouvait bien dire Calypso 
en son second discours sur le modèle de l’Jliade, elle répétait, 
sans doute, les paroles de Charis ou d'Héphaestos? 

Strabon, décrivant le temple égyptien, parle de ces salles 
aux « nombreuses colonnes », polystyles, dont les lignes sans 
grâce ni régularité ne témoignent que d’un effort vers l’ex- 
tension géante. On ne saurait trouver meilleure définition, je 
crois, pour les éditions ou manuscrits homériques, auxquels 
les commentateurs de l’antiquité appliquaient l’épithète de 
polystiques, « aux vers nombreux ». Ce mot se traduirait 
exactement en français par « plural ». 

Les Alexandrins et leurs successeurs avaient sous les yeux 
une édition de l’Iliade qu'ils appelaient couramment Ja 
Plurale, de même qu'ils en appelaient d’autres les Urbaines, 
les Vieilles, la Cyclique, la Marseillaise, etc. De quand datait, 
de qui était cette Iliade? Eustathe nous raconte comment 
un certain Timolaos de Larissa avait doublé, vers par vers, 
tout le poème, en ajoutant un hexamètre de son cru derrière 
chaque vers homérique : est-ce l’Iliade de Timolaos que les 
Anciens appelent la Polystique?.. Un autre avait mieux fait 
encore : il avait récrit toute l’Jliade, non pas en rondeaux, 
mais en distiques, en ajoutant un pentamètre (vers de cinq 
pieds) derrière chaque hexamèêtre (vers de six pieds) du 
Poëte. 

Les Anciens ne nous parlent pas d’une Odyssée plurale, 
analogue au poême de Timolaos. Néanmoins certains passages 
de notre texte actuel semblent garder la trace d'opérations 
toutes semblables. Le plus bel exemple nous est fourni par 
les questions d’Alkinoos, à la fin du chant VIII 536-586, et 
par la réponse d'Ulysse, au début de IX. La seule longueur 
de cet interrogatoire met le lecteur en soupçon. Les condam- 
nations ou apologies des Anciens augmentent encore cette 
défiance. Mais la puérilité ou la sottise de certains vers est 
le meilleur des indices. En ces 45 derniers vers du chant 
VIII (542-586), c'est comme un dialogue de vers authentiques, 
qui sont du meilleur Homère, et d’insertions ou d’interpo- 
lations maladroites, qui sont des plus sottes « Lapalissades » 
que jamais bouche humaine ait proférées. 
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Les éditeurs antiques mettaient en « réclame », à la fin de 
chaque chant, le nombre des vers qu'ils avaient admis dans 
leur texte. Ils ajoutaient parfois d’autres appels à la curiosité 
ou à l’admiration du client. A la fin de chacun des chants 
de l’Iliade, le fameux manuscrit Venetus A porte encore 
l'annonce : On a ajouté les signes d’Aristonicos et les notes 
de Didyme touchant l'édition d’Aristarque, etc. etc. Mais le second 
chant se composant, comme l’on sait, de deux épisodes, — le 
Songe d’Agamemnon (1-493) et le Catalogue des Vaisseaux 
(494-877), — certains éditeurs ne tenaient pour homérique 
que le premier; l’un de nos manuscrits, qui omet le Cafa- 
logue, porte à la fin du chant la note du reviseur : manque 
ici le Catalogue, 384 vers. De même sorte, est la note que nous 
ont transmise tels de nos manuscrits odysséens après le 
vers 296 du chant XXIII : Aristophane et Aristarque disent 
qu'ici, finit l'Odyssée. 

Rivaux des «vieux » Alexandrins, dont Aristarque et Aristo- 
phane de Byzance étaient les maîtres, les gens de Pergame et 
leurs disciples, les « Jeunes », raillèrent ces « coryphées de la 
vieille grammaire », ces « mutileurs, ces étrangleurs, qui 
bornent ici l'Odyssée ». Dès le 1112 siècle avant J.-C., le meilleur 
texte des Poésies, — au gré de Timon le philosophe, — était 
celui qui avait le moins subi d’élagage. Dans les Histoires 
Variées de Lucien (II 20), c'est Homère lui-même qui, interrogé 
aux Enfers, réprouve les condamnations alexandrines et 
déclare que les vers « obélisés » par Aristarque sont, tous, de 
son auguste main. 

Aussi, quand la mode de la « jeune » esthétique l’emporta 
sur les façons de la «vieille » critique, le public fut-il soucieux 
de n’acheter que des Homères complets, non étranglés ni 
mutilés. « Ne pas enlever un seul vers au Poète »; avoir des 
copies « que n'ait raccourcies aucun redressement » : le libraire 
dut considérer cette double règle comme la première condi- 
tion du succès commercial; seul, l'Homère complet, — voire 
complété, « revu et augmenté », — se vendait; copiste et 
éditeur faisaient leurs affaires, s’ils pouvaient inscrire en 
réclame, au bout de leurs chants homériques, le plus beau 
total de vers et affirmer, démontrer au besoin, que tous 
étaient légitimes, mais que nombre d’entre eux, absents des 
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éditions antérieures ou rivales, n'en étaient tombés que par la 
faute des hommes, — négligence, ignorance des scribes; 
mutilations des étrangleurs, — ou par les injures du temps. 

Dans une description de repas, — pour prendre un exem- 
ple, — on insérait donc tous les vers homériques, que l’on 
pouvait emprunter à d’autres descriptions de repas. Relisez 
au chant I de l'Odyssée les vers 144-149 : 


On vit alors entrer les fougueux prétendants : en ligne, ils prenaient 
place aux sièges et fauteuils; les hérauts leur donnaient à laver sur 
les mains [vers 148 : les jeunes gens avaient couronné les cratères); 
les femmes entassaient le pain dans les corbeiïlles, puis, vers les parts 
de choix préparées et servies, chacun tendait les mains. 


Ce repas des prétendants vient après le repas de Télémaque 
et d’Athéna (136-143) : 


Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du plus 
beau, leur donnait à laver sur un bassin d’argent et dressait devant 
eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain 
et le mit devant eux [vers 140 : puis leur fit les honneurs de toutes 
ses réserves]. Puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de 
viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d’or. Un 
héraut s’empressait pour leur verser à boire. 


Certains de nos meilleurs manuscrits omettent le vers 139, 
d’autres le vers 140; un grand nombre omettent le vers 148; 
d’autres ajoutent un vers supplémentaire 148 a, qui n’est que 
le vers 340 du chant III; certains, enfin brouillent un peu 
l’ordre de tous ces vers : 148, 147; ou 148, 148 a, 147; ou 147, 
148 a, 148, ou 149, 148. 

La comparaison avec les autres descriptions de repas 
homériques montre que, dans notre festin des prétendants, 
le vers 148 fut ajouté en dépit de sa signification rituelle : 
c'est à la fin des repas, — nen pas au début, — c’est pour 
l’offrande aux dieux, — non pour la soif des humains, — que 
ce « couronnement des cratères » prend place. 

De même pour notre vers 140, la comparaison avec d’autres 
repas nous en montre le « déplacé », comme disaient les gens 
d'Alexandrie. Au chant XV, Télémaque demande à Ménélas la 
permission de partir tout aussitôt, dès le matin, avant le 
grand repas du jour (64-66), pour lequel rien n’est préparé : 
car on n’a pas encore fait le sacrifice quotidien; on n’a pas 
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abattu la bête qui doit fournir au rôti... Ménélas consent au 
départ; mais il ne veut pas que les hôtes s’en aillent à jeun : 
un repas improvisé leur sera servi par les femmes qui ont 
dans leurs réserves de quoi préparer un en-cas. On fait ainsi. 
Les femmes préparent un repas froid, tiré de leurs réserves. 

Les expressions homériques définissent avec précision « ces 
réserves », que l’on garde à l’intérieur du logis, en quelque 
office surveillé par l’intendante : ce sont les reliefs des repas 
précédents, mets froids, « conservés à l’intérieur » et qui n’ont 
plus à être cuits « à l'extérieur », dans quelque dépendance 
du « haut logis ». Voilà donc le repas de fortune ou, si l’on 
veut, de circonstance. Mais en notre chant I (136 et suivants), 
il ne s’agit aucunement d’un tel repas : Athéna est arrivée 
à l’heure où l’on se met à table; Télémaque l’a fait asseoir 
au même festin que les prétendants, mais loin d’eux; tout 
était préparé ce matin-là (110-112) pour le grand dîner 
quotidien, dans lequel n’ont à figurer ni les mets de la réserve, 
ni, par suite, ce vers 140 qu’Aristarque obélisait. 

On pourrait donner cent exemples de ces calculs, ruses 
ou malfaçons des scribes et des éditeurs. Mais ce travail con- 
scient eut moins d'effets peut-être que certaines méprises, 
dont, malgré leur intelligence, ils furent les premières victimes : 
nombre de répétitions sont venues, comme d’elles-mêmes, 
s'imposer à leurs yeux, plus encore qu’à leur mémoire; elles 
étaient dans la marge; c’est de bonne foi qu’ils les firent passer 
dans le texte. 

Souvent, un manuscrit d'Homère était, — est encore, — 
un indiscernable mélange : les vers en occupaient le centre 
des pages; mais tout autour, en haut, en bas, à droite, à 
gauche, en lignes serrées, en phrases abrégées, se pressait 
un commentaire qui, souvent, envahissait jusqu'aux inter- 
lignes du texte. Des citations de l’Iliade et de l'Odyssée y 
figuraient en abondance, les unes servant à expliquer les 
mots rares ou les tournures désuètes, les autres venant illustrer 
ou compléter le morceau. C’est le voisinage, puis l'invasion 
de ces notes marginales ou interlinéaires qui ont introduit 
dans le texte de notre Vulgate nombre d’insertions dont on 
doit la débarrasser : « Il ne faut pas prêter aux poètes homé- 
riques le bavardage et les sottises des scribes et des éditeurs 
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anciens »; ainsi parle un homme qui a étudié du plus près 
nos manuscrits homériques, P. C. Molhuysen, — et c’est 
son précepte que j'ai voulu suivre !, 


o 



































«+ 
Faciles à reconnaître, composées le plus souvent d’un seul 
vers, de deux, trois, quatre au plus, ces répétitions super- 
flues, ces insertions, peuvent toujours disparaître du texte 
homérique sans le moindre dommage et, presque toujours, 
on en peut motiver la condamnation sans la moindre chance 
d'erreur. Il en va tout autrement avec les interpolations, 
— avec les éléments bâtards, que des faussaires ont fabriqués 
« à la manière d'Homère », puis introduits dans la trame de 
l’épos. Ce sont, d'ordinaire, de très longs morceaux, parfois 
même des épisodes entiers qui peuvent compter plusieurs 
centaines de vers. La bâtardise, le plus souvent, en est difficile 
à prouver avec une certitude évidente : critiqués, condamnés, 
puis absous ou amnistiés, puis remis en cause à nouveau 
et expulsés, il en est qui, depuis les Alexandrins jusqu'à 
nous, ont servi et servent encore de champ de bataille entre 
critiques et esthètes. Il n’est pas douteux néanmoins que des 
interpolations figurent en grand nombre et tiennent une 
grande place dans les deux Poésies. 

Ici encore, les données des papyri sont venues confirmer 
les opinions des Alexandrins. Dans un des Papyri d'Oxyrhyn- 
chos, un érudit du rr1e siècle après ifotre ère, Julius Africanus, 
nous transcrit un épisode odysséen, que ne contient aucun de 
nos manuscrits et dont ne parlait aucun commentateur, 
aucun éditeur ancien ou moderne. Au chant XI, vers 44-50, 
Ulysse raconte le sacrifice qu’il fait devant la porte des 
Enfers pour attirer les ombres autour de la fosse sanglante : 

Mais je presse mes gens de dépouiller les bêtes, dont l’airain sans 
pitié vient de trancher la gorge : ils me font l’holocauste, en adju- 
rant les dieux, Hadès le fort et la terrible Perséphone [vers 48-49 illo- 


giquement répétés, car Ulysse a depuis longtemps tiré son glaive : moi, 
duldlong de ma cuisse, ayant tiré mon glaive à pointe, je m’assieds); 


1. De tribus Homeri Codicibus (p. 11) : Quam ineptias scribarum pro flosculis 
veteris sapientiae editores venditent. Imprimis studui ut firmis argumentis 
demonstrarem quantopere textus depravatus sit. 
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moi, j'interdis à tous les morts, têtes sans force, les approches du 
sang, tant que Tirésias ne m’a pas répondu. 


Julius Africanus nous dit que le Poète ou les éditeurs 
d'Athènes, quand ils « suturèrent ensemble les vers et épisodes 
des Poésies », avaient laissé de côté, pour des raisons esthé- 
tiques, une trentaine d’hexamètres, une Invocalion aux Morts, 
que lui, Julius Africanus, avait pu lire, complète ou incomplète, 
dans trois exemplaires homériques, à Nysa de Carie, en sa 
patrie d’Aelia Capitolina (Jérusalem) et à Rome, dans la Belle 
Bibliothèque du Panthéon, que lui-même {il était aussi archi- 
tecte) avait bâtie près des Thermes d'Alexandre Sévère, pour 
l'Empereur en personne. Cette Invocation s’intercalait après 
les vers 36-43 de notre chant XI. En trente vers, Ulysse y fai- 
sait appel à divers dieux et démons de la mythologie levan- 
tine et de l’époque toute récente : Anubis, Hélios Titan, Zeus 
Chthonios, Phtha, Phren, Homosozo, Ablanatho, etc.! Quatre 
ou cinq siècles après les Alexandrins, un savant, un lettré, 
un architecte de la Bibliothèque Impériale se laissait prendre 
à de pareilles homériqueries! et une supercherie aussi gros- 
sière avait pu trouver l'entrée d’une bibliothèque publique, 
non seulement dans la Rome des atticisants et des bibliophiles, 
mais dans cette Nysa de Carie, où Strabon, deux cents ans plus 
tôt, était venu écouter les leçons d’Aristodème, fils de ce 
Ménécrate, qui avait été le disciple direct du plus grand, du 
plus célèbre des homérisants, d’Aristarque lui-même! En 
pleine civilisation non seulement lettrée, mais érudite, l’une 
des villes les plus lettrées, les plus scolaires des pays hellénisés, 
accueillait dans son Homère une pareille invocation, pour 
répondre au goût de cette grécité levantine, qu'’avaient 
conquise les cultes égyptiens et chaldéens et chez qui les 
recettes magiques ou les invocations infernales étaient le 
dernier mot de la science, le remède à toutes les inquiétudes 
et à tous les maux! 

S'il en fut ainsi durant les siècles de l’écriture vulgarisée, 
de l’enseignement démocratique, des bibliothèques munici- 
pales et impériales et de la librairie industrielle, qu’a-t-il 
dû se passer durant les premiers siècles de la Grèce illettrée, 
aux temps des rhapsodes errants et des récitations non con- 
trôlées par les magistrats, les savants et les lecteurs des villes? 
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Et, même durant les premiers siècles classiques, à travers les 
milliers d’auditoires différents, sous les vents de l’agora ou du 
théâtre, sous les caprices des révolutions sociales et des modes 
littéraires, quels traitements les Poésies ont-elles dû subir 
pour continuer de plaire au public et d’en flatter les sentiments, 
idées, théories et préjugés? 

Quelque profonde que soit notre ignorance de la vie 
publique et privée en cette Grèce archaïque, je crois qu’une 
méthode réaliste, utilisant les données de l’histoire et les 
données plus nombreuses et moins douteuses de l’archéologie 
et de la géographie, pourrait conduire à quelques conclusions 
acceptées de tous : l'exemple ci-dessus nous montre en quelle 
insouciance de la réalité historique les interpolateurs ima- 
ginaient le monde d’Homère et ne le peignaient que sur le 
modèle de leur propre temps. Dans notre Odyssée, deux 
sortes d’anachronismes au moins, — anachronismes de fait 
et anachronismes de goût, si l’on peut dire, — permettent 
de dater certains épisodes et de les rejeter en fin de compte 
comme des interpolations certaines. 





I. — Parmi les anachronismes de fait, les Anciens dénon- 
çaient déjà les supercheries du patriotisme local. L’épos 
était comme l’armorial de la Grèce, et la guerre de Troiïe en 
était la Croisade qui conférait -une antique noblesse à ses 
participants : toutes les cités, tous les pays grecs voulurent 
donc y être représentés ou, tout au moins, nommés. Les 
Athéniens, pour légitimer leurs prétentions sur l’île de Sala- 
mine, avaient ajouté le vers II 558 de l’Iliade; les Mégariens, 
leurs rivaux, y avaient substitué un autre vers plus favorable 
à leurs revendications sur la même île. Les Athéniens encore, 
pour fonder leurs prétentions au commandement suprême 
contre les Barbares, avaient forgé les vers II 553-555 de 
l'Iliade, qui vantaient l’habileté tactique de leur chef Ménes- 
thée, et, dans l'Odyssée, ils avaient introduit de force tels 
et tels vers en l'honneur de Thésée, que la majorité de nos 
manuscrits omettent. Les gens de Crète, de Chypre, de 
Messène, de Sicile, etc., en avaient usé de même. 

Parmi les éditions qu’ils avaient sous les yeux, les gens 
d'Alexandrie mentionnent la Créloise : c'était sans doute 
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le texte officiel qu'avait fait établir, pour l’usage de ses écoles 
et de ses concours, soit quelque grande ville de Crète, soit 
la communauté fédérale ou une association religieuse des 
peuples crétois. Or, de nos vingt-huit mille vers homériques, 
un seul nous parle des Doriens, et c’est au sujet de la 
Crète et de leur établissement dans cette île : 


Au large, dans la mer vineuse, est une terre, aussi belle que riche, 
isolée dans les flots : c’est la terre de Crète, aux hommes innom- 
brables, aux quatre-vingt-dix villes [vers 175-177, dont les langues 
se mêlent; côte à côte, on y voit Achéens, Nyons, vaillants 
Étéocrètes, Doriens tripartites et Pélasges divins] : parmi elles, 
Cnossos, grand’ville de ce roi Minos que le grand Zeus, toutes s 
neuf années, prenait pour confident. 


J’ai mis entre crochets ces trois vers du chant XVII, que 
Platon ne semble pas avoir connus, car il cite le passage 
en les omettant. 

Population mélangée et villes mixtes d’Achéens, d'Étéo- 
crétois, de Kydoniens, de Doriens et de Pélasges : voilà un 
bon tableau de la Crète aux premiers siècles de la période 
classique, — après la descente des Doriens et leur triomphe 


sur les Achéens homériques. Mais rien dans la légende cré- 
toise ni dans la tradition homérique ne permet d’admettre 
que Minos et Idoménée, antérieurement à la descente dorienne, 
aient régné sur un pareil mélange de peuples, — et tout 
le contredit... Une difficulté grammaticale aurait dû arrêter 
les homérisants. Comment le début du vers 178 « parmi 
elles » peut-il se rapporter aux différents peuples énumérés 
dans les vers précédents? grammaticalement, il faut sauter 
par-dessus les trois vers 175-177, pour unir elles à villes. Il 
semble qu’au temps de Platon, on n'avait pas à faire ce saut. 
L'Homère de Platon ne contenait pas ces trois vers, que 
l'Homère d’Éphore et de Strabon semble, par contre, avoir 
contenus. 

De la même source et, peut-être, de la même main, sont 
deux vers surnuméraires du chant I, 93 a et b, que portaient 
certaines éditions antiques : la Crèle y remplaçait Sparte 
dans le voyage de Télémaque. Il serait curieux de savoir 
comment la Crétoise, avec ces vers I 93 a et b, qui faisaient 
d’Idoménée le dernier des héros rentrés au pays après de 
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longues aventures, accordait tels autres vers, III 191-192, 
authentiques ceux-là, qui nous disent tout juste le con- 
traire; car en III 191-192, Nestor dénombre Idoménée parmi 
les chefs qui sont rentrés d’Ilion sans encombre, avant 
Ulysse et les Atrides, sitôt la guerre terminée. 

La Chypriote au dire des mêmes Alexandrins concordait 
souvent avec la Crétoise; or, dans notre Odyssée, il est des 
passages que, seule, peut avoir introduits une main dévouée 
à la gloire de Chypre et de ses familles royales. 

Chypre et ses dynastes, si fameux, si puissants durant les 
premiers siècles de la Grèce posthomérique, n'avaient aucun 
rôle dans l’Jliade. La déesse de Chypre n’y apparaît que dans 
le seul épisode interpolé des Exploits de Diomède. Le nom 
même de l’île n’y figure qu’une fois, en XI 21, dans la descrip- 
tion de la cuirasse d’Agamemnon : c’est Kinyras, le roi de 
Chypre, qui, ne pouvant venir en personne, aurait envoyé 
cette cuirasse en cadeau, quand il apprit l’embarquement 
des Achéens vers Ilion! 

Dans notre Odyssée, Chypre n’apparaît qu’en trois passages 
douteux : une première fois en VIII 362, en ces Amours 
d'Aphrodite et d’Arès, qui, pour tout lecteur attentif, ne 
peuvent être qu’une interpolation de date récente; une 
seconde fois, en XVII 442, 443 et 448. 

En ce chant XVII, Ulysse le mendiant répète un récit 
qu'il a déjà fait en XIV : nos vers XVII 427-441 sont la copie 
de XIV 258-262. On connaît le gros de l’histoire : Ulysse 
se dit un pirate crétois qui, à la tête d’une petite escadre, 
est allé croiser et piller dans les eaux de l’'Égyptos; la chance 
a tourné contre lui; il a été attaqué et vaincu par les indigènes; 
ses gens, faits prisonniers, ont été emmenés en servitude... 

Ici, les deux textes se séparent. Dans les quatre-vingt-sept 
vers authentiques 273-359 du chant XIV, Ulysse achève 
posément le récit de sa captivité en Égypte, de son départ 
pour la Phénicie, de son embarquement pour la Libye, de 
son arrivée chez les Thesprotes et de son évasion enfin à la 
côte d’Ithaque : tout se suit et se tient en ce récit qui est 
l’une des merveilles de notre Odyssée. Dans l’interpolation 
du chant XVII, au contraire, l’histoire tourne court : pen- 
dant que ses compagnons sont emmenés par les Égyptiens, 
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le Crétois est donné à un roi de Chypre, de la famille des 
lasides, Dmétor, qui se trouvait là, en Égypte, — on ne sait 
comment! — et c’est de Chypre que le mendiant arrive en 
Ithaque. Les trois vers XVII 442-444 suffisent à bâcler cette 
fin. En vérité, ce fut pour introduire dans l'Odyssée le nom 
de Chypre et louanger la famille de l’un de ses dynastes que 
ce hors-d’œuvre maladroit fut interpolé. 

Tout se passe dans l’épos, comme si Chypre, aux temps 
décrits, n’était pas encore un domaine des Grecs, mais conti- 
nuait d’appartenir aux empires du Levant. De ce côté, 
Rhodes, la Lycie et les monts Solymes sont le dernier horizon 
achéen : c’est du sommet des monts Solymes, de ce seuil 
de la terre lycienne, que Posidon, rentrant de sa visite chez 
les Nègres du haut Nil, découvre tout à coup les mers occi- 
dentales et le radeau d'Ulysse (V 282-284). 

On peut démontrer aussi facilement la « bâtardise » des 
vers et des épisodes où apparaissent, de l’autre bout du monde. 
la Sicile et la Sardaigne. Aux temps homériques, Ithaque 
était la dernière station achéenne vers le couchant; le détroit 


d’Ithaque était la sortie du monde civilisé et connu, l'entrée 


de cette « Mer du Noroît » (zophos, dit le Poète), qui était 
encore le royaume des merveilles et des monstres, des paradis 
et des enfers, des mangeurs d'hommes et des magiciennes, 
Les Grecs classiques n’abordèrent en Sicile, — la date est 
historiquement sûre, — que cent ans au moins après 
Homère, vers le milieu du vire siècle : les aventures d'Ulysse 
chez les Cyclopes, chez les Lestrygons, chez Circé et devant 
Charybde et Scylla auraient paru tout à fait incroyables 
à des marins grecs qui, de visu, auraient connu les côtes sici- 
liennes, italiotes et sardes. 


II. — Certains anachronismes de goût ne sont pas moins 
flagrants. 

Trois qualités essentielles faisaient, au dire des Anciens, 
le ton vraiment homérique : c’était l’harmonie des sons et 
des mots, la clarté des moindres phrases et l’urbanité souriante 
du détail et de l’ensemble. Ne considérons ici que la troi- 
sième, — l’urbanité, — faute de place pour considérer aussi 
longuement les deux autres. 
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Les Commentateurs antiques avaient fait de l’urbanité 
ou, comme ils disaient, de l’astéisme d’'Homère un des objets 
de leur admiration et, tout à la fois, une des sources de leur 
critique : ne pouvait être homérique à leur gré ni un vers ni 
un morceau qui ne fût pas digne d'oreilles citadines, et tout 
vres ou tout passage vraiment homérique contenait quelque 
motif apparent ou caché de sourire, quelque intention ingé- 
nieuse ou délicate. Nos critiques modernes, depuis deux et 
trois siècles, mais depuis cent ans surtout, ont voulu nous 
faire goûter la simplicité, la naïveté, l’ingénuité même des 
Poésies. C’est tout justement à l'effort contraire que s’appli- 
quaient les Anciens : Homère, à la cour des royautés d’Ancien 
Régime dans les villes policées et prospères de l‘Ionie, 
n'aurait été naïf et simple que dans la même mesure et de 
la même façon que le « bon » La Fontaine au temps du Grand 
Roi, dans le Paris de Racine et de Molière. 

Cette Odyssée « aux cent actes divers » était comparée par 
les Anciens à la forme la plus récente et la plus parfaite de 
la Comédie attique. Car l’Ancienne Comédie ne visait qu’au 
rire et trop souvent allait à la farce, nous dit Aristote; mais 
la Nouvelle, tout en restant spirituelle et gaie, voulait être 
sérieuse : tout dans l'Odyssée, comme dans la Comédie Nouvelle, 
concourt à capter, non pas ke gros rire plébéien, mais le sourire 
des hommes cultivés et la réflexion des esprits sérieux; 
Homère et Ménandre en usent de même. 

En ce rapprochement de Ménandre et d’Homère, les 
Anciens faisaient preuve de bonne critique : ni le ton géné- 
ral, ni les gaîtés les plus vives, ni les jeux de mots les plus 
inattendus de l'Odyssée n’ont jamais rien de la bouffonnerie 
ni, surtout, de l’indécence aristophanesques. Seul, un com- 
mentateur d’Aristophane pouvait maintenir la signature du 
Poète au bas des licencieuses Amours d’Arès et d’ Aphrodite 
du chant VIII (266-369). Une simple lecture aurait dû, semble- 
t-il, les faire expulser. Aux vers 256-265, er effet, les danses 
commencent sur l’ordre d’Alkinoos : les jeunes gens en groupes 
exécutent des passe-pieds qu’admire fort Ulysse. Puis, au 
vers 370, Alkinoos fait danser seul à seul deux de ses fils, 
Laodamas et Halios, et, de 372 à 380 nous est décrite leur 
danse du ballon. En remettant bout à bout les deux passages, 
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on retrouve la suite logique et naturelle : comment imaginer 
dans l'intervalle une danse de groupes pour mimer les Amours 
du dieu et de la déesse? La traduction la moins fidèle fait 
sentir au lecteur combien ces Amours diffèrent du reste de 
la Poésie : les lecteurs de la Revue en savent peut-être 
quelque chose *. 

Devant les ébats amoureux d'Ulysse et de Circé, chant X 
de l'Odyssée 344-359, le Poète tend aussitôt le joli défilé des 
servantes, qui préparent le festin en ce manoir sacré. Après 
les ardentes déclarations de Zeus à son épouse, Iliade XIV 
346-355, c’est une nuée d’or qui tombe comme un rideau 
entre eux et l’auditoire. Même réserve en V 225-227, après 
le dialogue du soir entre Ulysse et Calypso (201-224) : « Tout 
au fond de la grotte, ils rentrèrent ensemble, pour rester 
dans les bras l’un de l’autre à s’aimer », et l’épisode est clos. 
Pareille était la fin de l'Odyssée authentique : Pénélope ayant 
enfin reconnu son mari, Ulysse ayant annoncé les nouvelles 
aventures qui doivent quelque jour s'ajouter aux anciennes, 
le couple, derrière la torche d’Eurynomé, gagnait la chambre 
nuptiale; puis, Eurynomé s’en revenait, « les laissant au 
bonheur de retrouver enfin leur couche d'autrefois ». Et 
c'était le dernier vers du poème, disaient les Alexandrins, 
Ici encore, le rideau tombait devant la chambre nuptiale. 

On trouverait, je crois, les meilleures preuves de la réserve 
et discrétion homériques, en dressant le catalogue de certains 
sujets que le Poète évite et de certains mots qu’il écarte 
systématiquement. 

Quand on a lu dans Oexmelin, d’Arvieux et Raveneau de 
Lussan la vraie vie des Flibusliers, Boucaniers et Corsaires, 
on cherche vainement dans l’Odyssée quelque réplique de 
ces belles cruautés, infamies et violences, dont était tissée 
la vie de ces honnêtes gens de mer : maisons et temples forcés, 
femmes violées, fillettes et garçons éventrés, hommes « chauf- 
fés », empalés et écorchés, villes flambées, barques coulées, 
pendaisons, assommades, noyades, têtes envoyées pour presser 
le paiement d’une rançon, doigts et oreilles arrachés pour 
emporter un anneau d’or, mares de sang, tripes en colliers au 
<ou des magistrats. Quel petit saint est cet Ulysse qui, dans le 

1. Voir la Revue de Paris du 1° décembre 1924, 
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sac de la ville des Kikones, respecte le bois sacré, le temple 
et le prêtre d’Apollon, ainsi que toute sa famille, et n’exige 
que quelques amphores de bon vin! Il est vrai que cet homme 
pieux se fait, en outre, « donner » par le prêtre des « présents 
merveilleux : sept talents d’or travaillé, un cratère d’argent ».. 
Il faut, pour compléter l’histoire, relire le sac des églises et 
couvents de la Carthagène des Indes, prise par nos Ulysses 
français du xvrie siècle, et les viols de nonnes, les massacres 
de moines et de prêtres que confessent, sans contrition ni 
remords, ces sujets du roi Très-Chrétien. 

Mieux encore : on chercherait vainement dans l'Odyssée 
la moindre trace des besoins et nécessités physiques qui 
pèsent sur la vie du navigateur, comme sur la nôtre, et que 
nous décrit abondamment, en son latin d'église et en leurs plus 
ignobles détails, tel bon Allemand du xv® siècle, le moine 
bavarois Félix Fabri, dans ses Navigations vers la Terre 
Sainte. 

Outre les conseils précis qu’il donne aux débutants pour 
satisfaire à bord les besoins impérieux de la digestion, il 
insiste avec charité sur les précautions « nécessaires et quoti- 
diennes » à prendre contre la vermine : on doit profiter de la 
moindre escale sur la première plage, sur le premier rocher, 
pour se mettre nu et secouer au vent les hôtes incommodes 
qui n’ont pas manqué d’envahir tous les vêtements et contre 
lesquels ni soins ni recettes ne prévalent. Quel secret mer- 
veilleux permettait aux compagnons d'Ulysse d’écarter 
de leur noir croiseur cancrelas, puces, poux, punaises et 
moustiques? Car l'Odyssée ne parle jamais ni des uns ni des 
autres. Pourtant l’épigramme pseudo-homérique Aux Pécheurs 
nous dit que les gens de mer d’alors, comme notre Bavarois, 
prenaient et jetaient leurs poux, et il ne saurait être mis en 
doute qu’alors comme aujourd’hui, les plages des grands et 
petits deltas méditerranéens étaient infestées de moustiques. 

Si le Poète a négligé ces vulgarités et ces horreurs, ce 
n’est pas qu’il les ignorât, et son auditoire ne les connaissait 
que trop; mais ces marins n'étaient pas une populace; les 
rois et leurs fils, les chefs et les nobles, qui mettaient la main 
à la manœuvre ou à la rame et qui, à bord, vivaient en « cama- 
rades égaux », savaient conserver dans leurs manières et dans 
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leur langage leur citadine et spirituelle courtoisie. C’est avec 
un sourire qu’en III 47, Pisistrate offre à Mentor-Athéna 
la coupe des libations : 

Étranger, prie d’abord Posidon, notre roi! car c’est à son festin 
qu'ici vous arrivez. Fais les libations! prie comme il est d'usage! 
Tu donneras ensuite à ton ami la coupe pour qu’il offre à son tour 


de ce doux vin de miel; il doit prier aussi les Immortels, je pense : 
tout homme n’a-t-il pas même besoin des dieux? 


Pareil sourire en XVI 264-265, quand Télémaque et son père 
trament la vengeance contre les prétendants dont le nombre 
et la vigueur effraient le jeune homme; il souhaiterait quelque 
puissant allié : 

Mais voyons! réfléchis! n’as-tu pas d’allié qui, d’un cœur dévoué, 
pourrait nous secourir? 

Le héros d'endurance, Ulysse le divin, lui fit cette réponse : « Je 
vais t'en nommer deux : écoute et me comprends! Si nous avions, 
avec Zeus le père, Athéna, crois-tu qu’ils suffiraient ?.. ou faudrait-il 
chercher un autre défenseur? » 

Posément, Télémaque le regarda et dit : « Pour de bons alliés, ceux 
que tu dis le sont, bien qu’ils trônent un peu trop haut dans les 
nuées! des mortels et des dieux, il est vrai qu'ils disposent. » 


Nous avons là, je crois, le vrai ton de la plaisanterie homé- 
rique, — simple, rapide, sans pédantisme appuyé, sans 
allusions obscures ou délayées. 

Six fois dans l'Odyssée la formule : « Quel mot s’est échappé 
de l’enclos de tes dents? » se rencontre au début d’un discours 
d'invectives ou de reproches. Elle signifie assurément : « Com- 
ment peux-tu lâcher cette folle parole? » Le ton railleur n’est 
pas douteux; mais ilest difficile de mesurer la véhémence du 
reproche et d'en donner l’exacte traduction. Je croirais 
volontiers que les folles paroles s’échappaient de l’enclos 
de la bouche, comme parfois, pour courir vers le mâle ou vers 
la femelle, les bêtes en folie sautaient l’enclos de pierres et 
d'épines où le berger achéen les enfermait la nuit. 

Quel que soit le sens précis que l’on adopte, il est visible 
que ces façons de dire n'avaient pas besoin d'explication 
pour l'auditoire + elles étaient passées dans le langage de 
l'épos, soit qu’elles eussent pour origine le parler populaire, 
soit qu’un très vieil aède les eût tirées et condensées de quelque 
comparaison en forme : « Telles s’échappent de l’enclos les 
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bêtes que, la nuit, les aiguillons de l’amour affolent, telles: 
s’échappaient de ses dents les paroles affolées par la colère 
ou le chagrin... » La longue et lourde comparaison d'autrefois 
serait ainsi devenue notre légère et ironique métaphore, — 
fin bijou d’art remplaçant la parure de gros luxe. 

Car, ici encore, la modération, la réserve et la finesse sont 
la marque de cette urbanité. Le Poète citadin aime le luxe à 
coup sûr : son langage est paré, orné, varié; mais la «broderie », 
disaient les Anciens, en est toujours sobre et discrète; elle 
n’a rien des tons criards, ni des pesantes et sonnantes clin- 
quailles dont le rustre charge volontiers ses vêtements de- 
fête et ses femmes. 

Or, il est en notre Odyssée des vers qui sont d’un tout autre 
ton que la plaisanterie et la « broderie » vraiment urbaines : 
on rencontre de-ci de-là un gros rire et un gros luxe qui 
n’ont rien de la discrétion et de la finesse citadines. Les 
Alexandrins n’hésitaient pas à déclarer « inconvenants » tels 
mots et telles phrases que nous lisons encore en nos textes 
les plus critiques et qui font tache, en effet, sur le fin 
linon reluisant dont, sobrement, sont faits les vers du 
Poëte, comme le voile de ses héroïnes et la robe de ses 
héros. Ici encore, il faut songer aux différents publics que 
les Poésies eurent à contenter à travers les âges et aux con- 
cessions qu’aèdes et rhapsodes durent consentir au goût 
changeant des siècles, aux nouvelles exigences de leurs audi- 
toires. 

Seule œuvre dramatique à l'origine, l’épos avait eu le 
monopole de la clientèle dans les villes royales et les sociétés 
aristocratiques d’Ionie, où son urbanité pouvait conquérir 
tous les suffrages. Mais ce monopole fut de siècle en siècle 
entamé, puis ruiné par les inventeurs et les acteurs des nou-- 
veaux drames tragique, comique et satyrique. Or ces nouveaux 
ouvrages, s'ils conservaient chacun sa part de « l’astéisme » 
épique, attiraient par d’autres attraits les foules Gémocra- 
tiques des siècles plus récents. 

La tragédie conservait en son dialogue le sérieux, la déli-- 
catesse, la noblesse et le ton réservé de l’épos. Mais, dans la 
lyrique de ses chœurs, elle avait une parure éclatante et sonore. 
un peu lourde et parfois excessive, qui, souvent même, débor-- 
dait dans les grands monologues. 
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La comédie, de son côté, offrait au gros public un régal 
autrement pimenté que l’épos : c'était comme un plantureux 
festin des plus fines et des plus folles plaisanteries, des fan- 
taisies les plus rares, des obscénités les plus ordurières et 
des parodies les plus ingénieuses. 

Et le drame satyrique, pour achever, empruntant à l’épos 
jusqu'à ses personnages et ses thèmes, parodiait ceux-ci, 
ridiculisait ceux-là, invertissait les histoires les plus belles, 
les situations les plus poignantes : de la Cyclopée d'Homère, 
sortait le Cyclope d'Euripide, et ce n’était plus dans l’œil de 
Polyphème que venait se planter le pieu brûlant... 

Au chant VII de notre présente Odyssée, Ulysse est intro- 
duit chez Alkinoos : il se jette aux genoux d’Arété (1-145); 
il supplie; on l'écoute; on lui donne à souper; il mange et 
boit (146-147); Alkinoos ordonne à Pontonoos de remplir 
les coupes pour les libations aux dieux; Pontonoos obéit 
(178-184); Alkinoos prend alors la parole; Ulysse lui répond 
(208-225) : 


Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée. Je n'ai rien de commun, 
ni l’être ni la forme, avec les Immortels, maîtres des champs du ciel; 
je ne suis qu’un mortel et, s’il est un humain que vous voyez traîner 
la pire des misères, c’est à lui que pourraient m’égaler mes souffrances, 
et c’est encor de moi que vous pourriez entendre les malheurs les 
plus grands, car j’ai pâti de tout sous le courroux des dieux! Mais 
[laissez que je soupe, en dépit de ma peine! Est-il rien de plus chien 
que ce ventre odieux! toujours il nous excite et toujours nous oblige 
à ne pas l'oublier, même au plus fort de nos chagrins, de nos angoisses! 
Quand j'ai le deuil au cœur, il veut manger et boire; il commande 
et je dois oublier tous mes maux : il réclame son plein! Mais] vous, 
sans plus tarder, dès que poindra l’aurore, rendez un malheureux 
à sa terre natale! Que je pâtisse encor, que je perde le jour; mais 
que je la revoie! 


À rencontrer ici les sept vers 215-221 que j'ai mis entre 
crochets, on éprouve la surprise que pourrait provoquer, dans 
un roman de madame de Lafayette ou dans une oraison 
funèbre de Bossuet, la tirade de Rabelais : Tout pour la tripe! 
On ne voit pas, en cette épopée courtoise et dans le manoir 
d'un roi, Ulysse le naufragé, qui doit ménager l’opinion et 
la politesse de ses hôtes, se taper ainsi sur la panse, puis 
continuer de souper, quand Alkinoos lui-même vient de dire 
(186-189) : « Doges et conseillers de Phéacie, deux mots : 
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voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine! Le repas 
est fini : qu’on rentre se coucher! Mais dès l’aube, demain, 
invitant nos doyens... » 

Autre panse. Conduit par le porcher, le mendiant Ulysse 
arrive à son manoir. Avant d’entrer, Eumée-lui donne les 
derniers conseils (XVII 273-279). Ulysse répond : 

Je comprends; j’ai saisi; j'avais prévu l'invite. Prends les devants; 
c’est moi qui resterai derrière : qu’importent les volées et les coups? 
j'y suis fait [ : mon cœur est endurant; j'ai déjà tant souffert au 
combat ou sur mer; s’il me faut un surcroît de peines, qu’il me vienne! 
Il faut bien obéir à ce ventre odieux, qui nous vaut tant de maux : 
c’est lui qui fait partir et vaisseaux et rameurs pour piller l’ennemi 
sur la mer inféconde]. 


Le grec laisse mieux voir encore la puérilité de cette tirade 
qui n’est qu'un centon maladroit, où l’on pourrait relever, 
vers par vers, les copies ridicules d’autres passages homériques. 
La plupart des Modernes l’ont justement condamnée. 

La panse reparaît encore en 559 du même chant XVII. 
Pénélope a fait venir Eumée et lui a donné l’ordre d’amener 
le mendiant qu’elle récompensera de beaux habits, si elle 
sent en ses dires la vérité (549-550). Eumée se hâte de trans- 
mettre l'invitation et la promesse, mais en ajoutant quelque 
chose de son cru (556-559) : 

O père l'étranger, la plus sage des femmes, Pénélope, t’appelle. 
Mère de Télémaque, elle vit dans l’angoisse; mais son cœur aujour- 
d’hui l’engage à s’enquérir du sort de son époux! si c’est la vérité 
qu’elle voit en tes dires, elle te donnera la robe et le manteau, [qui 
te manquent si fort, et mendiant ton pain à travers le pays, tu rem- 
pliras ta panse; te donne qui voudra]. 


Ce dernier vers est copié de XVII 11, où nous avons la 
formule complète et pleinement compréhensible, qu’il a 
fallu mutiler pour l’introduire dans notre interpolation. 


TÉLÉMAQUE. — Vieux frère, écoute-moi, je vais rentrer en ville 
me montrer à ma mère; je la connais; je sais que ses cris lamentables, 
ses sanglots et ses pleurs ne trouveront de fin qu'après m'avoir revu. 
Mais toi, voici mes ordres : pour mendier son pain, amène-nous là-bas 
notre pauvre étranger; lui donne qui voudra ou la croûte ou la tasse; 
j'ai déjà trop d’ennuis; je ne puis me charger de tout le genre humain... 


Les rhapsodes ou premiers éditeurs de l’antiquité en ont 
usé de même pour la parure du texte odysséen. 
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En XIII 81-90, le vaisseau phéacien emporte à toutes 
rames Ulysse endormi : 


Mais déjà sur ses yeux, tombait un doux sommeil, sans sursaut, 
tout pareil à la paix de la mort [ : comme devant le char, on voit 
quatre étalons s’élancer dans la plaine et pointer tous ensemble et 
dévorer la route sous les claques du fouet; ainsi pointait la poupe 
et, dans les gros bouillons du sillage, roulait la mer retentissante], et 
le vaisseau courait sans secousse et sans risque, et l’épervier, le plus 
rapide des oiseaux, ne l’aurait pas suivi. 


Deux comparaisons se succèdent : ce vaisseau est un qua- 
drige; ce vaisseau est un épervier. Les Anciens condamnaient 
le quadrige : Homère, disaient-ils, ne connaissait que les 
attelages à trois chevaux. Les vers 81 et 86 commencent 
de même (c'est la façon dont usaient les faussaires pour 
suturer leurs interpolations au contexte), si bien que l’on 
peut sauter du premier au second sans blesser ni la grammaire 
ni la logique. Des cinq vers intermédiaires, deux sont des 
copies ou des imitations un peu altérées de l’Iliade, en XV 679- 
693, où l’on retrouve non seulement tous les mots de notre 
texte, mais encore les deux comparaisons pareillement 


juxtaposées, — avec cette première différence que chacune 
s'applique à un héros, l’une à Ajax, l’autre à Hector, et avec 
cette seconde différence que les quatre chevaux ne sont pas 
attelés à un char; ce sont des chevaux montés, sur lesquels 
un écuyer voltige. 

Autre couple de comparaisons au début de XX, vers 6-28, 
pour nous peindre la colère et l’insomnie d'Ulysse : 


Tout son cœur aboyait : la chienne, autour de ses petits chiens 
qui flageolent, aboie aux inconnus et s'apprête au combat; ainsi 
jappait son âme indignée de ces crimes. Mais, frappant sa poitrine, 
il gourmandait son cœur : 

ULYSsE. — Patience, mon cœur! c’est chiennerie bien pire qu’il 
fallut supporter le jour que le Cyclope, en fureur, dévorait mes braves 
compagnons! ton audace avisée me tira de cet antre où je pensais 
mourir! 

C’est ainsi qu’il parlait, s'adressant à son cœur; son âme résistait, 
ancrée dans l’endurance; mais son corps se roulait d’un côté, puis de 
l’autre; comme on voit un héros, sur un grand feu qui flambe, tourner 
de-ci de-là une panse bourrée de graisses et de sang; il voudrait tant 
la voir cuite tout aussitôt; ainsi, il se roulait, méditant les moyens 
d'attaquer, à lui seul, cette foule éhontée. 
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De ces deux comparaisons, il en est une au moins, la seconde. 
dont la « bâtardise » est certaine : elle est maladroïtement 
soudée au contexte par la répétition du verbe roulait, et la 
grossièreté de cette « panse » nous est maintenant familière. 

« Les comparaisons homériques, — dit Chateaubriand 
(Génie du Christianisme, VI III) qui s’y connaissait, — sont 
de petits tableaux suspendus au pourtour d’un édifice ». 
La plupart de nos comparaisons odysséennes donnent, en 
effet, cette impression d’ornements surajoutés. Il en est de 
même pour certains jeux de mots ou de sons. Comment en 
XIX 562-569 attribuer au Poète la paternité des ridicules 
calembours sur les deux Portes des Songes, dont l’une est de 
corne pour nous corner aux oreilles le bonheur et dont l’autre 
est d'ivoire pour semer notre vie d’une ivraie de mensonges? 
J'essaie de rendre par des équivalents les plaisanteries que 
le texte actuel met dans la bouche de la triste Pénélope. 
Pour en apprécier la valeur littéraire, que l’on imagine, en 
quelque scène de Racine ou de Corneille, un vers de ce ton : 
Un éléphant, hélas! nous trompe bien souvent. 


Encore ce vers serait-il métriquement juste : notre inter- 
polateur a oublié en XIX 567 que le mètre homérique res- 
pecte la vieille lettre du digamma, disparue de l'écriture 
actuelle. 

Ce n’est pas que tous les jeux de mots ou de sons fussent 
étrangers au texte primitif. En I 62, Athéna, demandant à 
Zeus la raison de sa colère contre Odusseus (nom grec 
d'Ulysse), use d’un calembour Odusseus-odusao qui ne peut 
pas se rendre directement en français; j’ai cherché un équi- 
valent : « Aujourd’hui, pourquoi donc ce même Ulysse, à dieu, 
t’est-il tant odieux? » On ne saurait mettre en doute que ces 
deux vers I 61-62 appartiennent au Poète. Mais cette ironique 
et légère boutade devient en XIX 395-466 un jeu de mots 
longuement préparé, lourdement appuyé et noyé dans une 
interpolation de soixante-douze vers : la Chasse au Sanglier. 

Comment, à la naissance d'Ulysse, son grand-père maternel 
Autolycos, «le roi du parjure et du vol par la grâce d'Hermès », 
lui avait donné le nom d’Odusseus; comment Autolycos avait 
promis de faire un jour à son petit-fils les plus beaux présents; 
comment Ulysse, jeune homme, était allé chercher ces cadeaux; 
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comment ses oncles l’avaient emmené chasser sur le Par- 
_nasse; comment un sanglier lui avait fait une blessure à la 

cuisse, dont la vieille Euryclée allait reconnaître la cicatrice : 

toute cette histoire était contée en cette Chasse au Sanglier, 

que suture au contexte la répétition des mêmes mots en tête 
et en queue. 

Elle n’est, d’un bout à l’autre, qu’un conton de vers homé- 
riques, où l’on constate une intention nettement parodique. 
Que l’on imagine dans une tragédie de Racine deux vers de 
cette sorte : 

Ce héros était né de très nobles parents 
Parjures et voleurs.…, 


et l’on aura l’exact équivalent de XIX 395-399 : 


De cet Autolycos, sa mère était la fille, et ce héros passait pour 
le plus grand voleur et le meilleur parjure; Hermès, à qui plaisaient 
les cuisseaux de chevreaux et d’agneaux qu’il brûlait, l’avait ainsi 
doué, et la bonté du dieu accompagnait ses pas. Jadis Autolycos, 
au gras pays d’Ithaque, était venu pour voir le nouveau petit-fils 
que lui donnait sa fille. 


Ces vers sont une parodie de l’Iliade, XXIV 535-536, et, 
seule, une intention ironique put accoupler au nom d’Ithaque 


l’épithète de « gras pays ». 

Plus loin, sont répétés les dix vers V 476-485 qui décrivent 
le fourré où, sauvé du naufrage, Ulysse tout nu va chercher 
un gîte contre la dent des fauves, l'humidité de la nuit et 
la froidure de l’aube, au haut de la colline qui domine le 
fleuve. Les détails de cette description authentique tendent, 
tous, à nous promettre pour le héros un sûr et chaud couvert : 
la défaillance et la mort le guettent après les trois journées 
qu'il vient de passer, nu, sans manger, dans l’eau de mer. 
Ce fourré est donc une forteresse végétale, dont rien ne peut 
forcer le rempart, ni vent, ni brume humide, ni pluie : c’est 
un grand nid de feuilles sèches, dans lesquelles pourra s’éten- 
dre, se réchauffer, se cacher tout entier le héros, « comme une 
braise enfouie sous la cendre » et conservant sa chaleur. 
Ce gîte d'Ulysse devient en XIX 439-443 la bauge du san- 
glier! quiconque a vu bauge de sanglier sourira de cette 
couche épaisse de feuilles et de ce rempart impénétrable de 
verdure qu’éventrent chaque jour les sorties et les rentrées 
de la bête. 
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Or, Platon lisait une Odyssée où figuraient les vers XIX 
395-396 et, par suite, tout cet épisode de la Chasse. Par contre, 
la Chasse ne figurait pas dans l'Odyssée d’Aristote, dont le 
propre témoignage est formel là-dessus : dans la Poëéfique, en 
effet, au chapitre VIII, il loue Homère de ne jamais traiter 
que l'essentiel du sujet et, par exemple, de ne nous avoir pas 
raconté dans l'Odyssée l’histoire de la blessure d'Ulysse sur 
le Parnasse. Avant la découverte des papyri, on essayait de 
concilier ces deux affirmations contradictoires d’Aristote et 
de Platon. Nous voyons maintenant, par l'exemple de notre 
papyrus d’Oxyrhynchos, qu’elles prouvent la différence des 
textes qu’avaient sous les yeux les deux philosophes : Julius 
Africanus a connu des éditions, où figurait l’Invocation aux 
Morts citée par lui, et d’autres, où elle ne figurait pas. 


* 
+ * 


Quand on s'efforce de traduire les Poésies, sens et mots, 
et d’en rendre aussi les sonorités et le ton, il est une convic- 
tion qui lentement s’acquiert et que l’expérience finit par 
imposer : c’est que, de tous les textes grecs, il n’en est pas 


de plus facile à comprendre que les parties authentiques 
de l’Odyssée, mais que, d'ordinaire, il en va tout autrement 
pour les parties « bâtardes ». Le décousu, la puérilité, la bana- 
lité, l’imprécision grammaticale et logique, l’absurdité même 
des interpolations brisent l’élan et la patience du traducteur. 
Leurs mots inusités dans le reste des Poésies, leurs vers incor- 
rects ou surchargés d’épithètes, chevillés ou bâclés, disloqués 
ou recousus, leurs bavardages et leurs coq-à-l’âne sont parfois 
les plus sûres marques d’origine. Ces premiers indices dou- 
blent de valeur quand le passage douteux est rattaché au 
contexte par la répétition, en tête et en queue, d’un vers, ou 
d’un hémistiche. Et ia preuve me semble faite quand on 
rencontre de grossiers jeux de mots ou de sans, assonance, 
allitération, rime, calembour. Parmi les très nombreux 
exemples, qui peuvent nous montrer ces trois conditions 
réunies, voici le plus simple. 

En II 267-295, Athéna, sous les traits de Mentor, vient 
rendre courage à Télémaque et lui offrir ses services. Les 
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prétendants lui ont refusé le vaisseau qu'il leur demandait 
pour se rendre à Pylos. Elle s’offre elle-même à le conduire : 


ATHÉNA. — Télémaque, en ta vie tu seras [brave et sage, si la 
belle énergie de ton père est en toi! Ah! quel homme c'était pour 
aller jusqu’au bout et de l’œuvre et des dires! Il faut que ce voyage 
ait ses fruits et s’achève. Ni Lui ni Pénélope ne seraient tes parents, 
si je doutais que tu remplisses tes desseins : il est si peu d'enfants 
à égaler leurs pères! pour tant qui peuvent moins, combien peu 
peuvent plus. Mais je vois qu’en ta vie, tu seras] brave et sage : la 
prudence d'Ulysse est tout entière en toi. 


On voit nettement ici la suture habituelle aux interpo- 
lations, — la répétition des mêmes mots ou du même vers 
presque entier. On peut sauter du vers 270 au vers 279 sans 
perdre le fil; que perd-on dans les huit vers intermédiaires? 
un puéril bavardage sur lequel se détache la plus belle allité- 
ration peut-être de l'Odyssée, sept mots commençant par p 
dans les deux vers 276-277. J'ai tenté de rendre cette 
« beauté » : peu, pères, pour, peuvent, peu, peuvent, plus. 
Le reste de ce bavardage n’est qu'un ceriton où les vers, les 
mots et le sens sont d’une indécision égale. Doit-on conserver 
dans le texte de pareilles sottises?… 

Pourtant, telles de ces interpolations, — et des pires, — 
semblent indispensables à l'ordonnance et même à la solidité 
de l'Odyssée actuelle : tout s'écroule ou, du moins, tout se 
fissure, si l’on cherche à les enlever. Comment se sont-elles 
introduites dans ce que les Anciens appelaient l’ «économie », 
la « bâtisse » présente de l’épos? à quelle époque de leur 
existence, à quel tournant de leur transmission, les vers 
et épisodes ont-ils été réunis, et quelles transformations 
profondes ou quels remaniements la structure originale 
a-t-elle dû subir pour accueillir ces nouveautés pour devenir 
la « Poésie » unitaire que nous lisons dans nos manuscrits 
byzantins ou nos papyri ptolémaïques? 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 





LETTRES DE MADAME DE STAEL 
AU COMTE MAURICE O'DONNELL' 


LVII 
18 juin, Weimar ?, 

Depuis le 1e7 de juin je n’ai aucune nouvelle de vous, le 
serrement de cœur que j'en éprouve est inexprimable, ma 
santé dont je ne me soucie guère en est tellement altérée 
que je me mets en route avec une fièvre et une toux conti- 
nuelle. Je voudrais ne plus rien sentir, car enfinai-je mérité 
pour tant d'affection cette inconcevable conduite, et si vous 
n'êtes pas un homme d’un caractère noble et sûr qu'est-ce 
que c’est donc que mes jugements? Je suis donc incapable 
de connaître personne et j’ai donné mon cœur à qui devait 
le briser! Vous m'avez donné votre parole d'honneur de 
m'écrire deux fois par semaine, votre parole d'honneur de 
venir à Coppet, et je croyais qu’un mot, une promesse de 
vous était ce qu’il y avait au monde de plus sacré. La terre 
manque sous mes pas, car, pendant cinq mois que nous 
avons passés ensemble, je n’ai pas observé en vous un seul 
mouvement, un seul mot qui pût me faire supposer une âme 
légère. Les deux lettres que j'ai de vous sont positives et 
devaient augmenter ma confiance, qu'’est-il donc arrivé, 
vous a-t-on dit du mal de moi? Avez-vous cru la calomnie? 
Ah, je croyais que vous étiez sûr d’être tant aimé par moi 
que vous étiez mon défenseur auprès de vous-même, Votre 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 décembre 1925. 
2. Ms. f° 65. 
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père serait-il contre moi? Remettez-lui cette lettre de moi, 
mais si vous lui avez dit quel profond attachement j'ai pour 
vous, il ne vous aura pas dit de me laisser souffrir par l’ab- 
sence des lettres tout ce qu’on peut souffrir de plus amer et, 
s’il vous l’avait dit, votre honneur vous eût défendu de lui 
obéir — votre honneur et votre bonté, je ne parle pas même 
de sentiment. Il me semble que je suis si malheureuse dans 
ce moment qu’un étranger me plaindrait ; le duc et la duchesse 
envoient pour moi à la poste, tant mon changement leur 
fait pitié. Je dis ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas de lettres 
d'Albert, mais lui, je sais pourquoi il n’écrit pas, ses lettres 
sont à Francfort, vous, vous m'avez dit que vous m'’écririez 
à Veimar plusieurs fois et pas un mot! Votre oncle non plus 
ne m'a pas répondu, je mai rien reçu du prince de Ligne, 
Vienne a disparu pour moi. Qu'est-il donc arrivé? Ah, mon 
Dieu, quand je pleurais à Vienne dans nos disputes, que 
j'étais loin de l’état où je suis maintenant! La tête me tourne 
de douleur. 

Adieu Maurice, pouvez-vous traiter ainsi celle que vous 
appeliez votre pauvre Corinne, et lui réservez-vous une 
peine plus déchirante que celle que l'imagination avait 
inventée! Alors, souhaïtez-lui la même fin! Je fais des efforts 
inouïs sur moi-même pour triompher de ce que j’éprouve — 
j'ai pris de l’opium pour dormir, je reste ici jusqu’à après- 
demain, jour de poste. Comme une dernière espérance, je 
laisse Eugène un jour derrière moi pour qu’il vienne en poste 
me rejoindre après les lettres, enfin mon trouble est inima- 
ginable. Si vous étiez malade, votre oncle aurait-il pu ne pas 
m'écrire? Rien n’est explicable et cependant est-il croyable 
que deux amis qui se quittent comme nous nous sommes 
quittés se deviennent étrangers en quinze jours? Il faut fuir 
de la terre si une telle conduite est possible, et les romans 
français n’oseraient pas la supposer — et vous, Maurice, 
vous que je regardais comme un modèle de loyauté, de cer- 
titude dans vos engagements, dans vos affections — non, 
c'est impossible — mais il l’est aussi que quinze jours se 
passent sans lettre — si vous étiez malade! Ah mon Dieu 


vous verriez dans cette lettre que je ne puis vivre sans vous. 
— Adieu. 
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Albertine voulait vous écrire pour se plaindre à vous du 
chagrin que vous me faisiez. Au nom de Dieu écrivez-moi 
exactement à Coppet. 


Le 20 juin, en arrivant à Gotha, madame de Staël ne trouve tou- 
jours pas de lettres, et elle écrit à Maurice huit pages fiévreuses et 
désordonnées où tous les sentiments se mêlent, depuis la vanité de 
l’auteur qui estime que ses lettres valent bien la peine qu’on y réponde, 
et la superstition féminine qui lui fait ouvrir au hasard son diction- 
naire allemand pour y trouver des présages, jusqu’à la douleur d’une 
amante délaissée, qui songe même au suicide, et qui découvre seule- 
ment au moment où on l’abandonne la force de son sentiment. 


LVIII 
Gotha, ce 20 1, 


Je ne sais si je pourrai vous peindre ce que j’ai souffert 
ce matin quand dans toutes mes lettres de Vienne je n’en 
ai point trouvé de vous, je ne croyais pas, Maurice, que votre 
âme noble et bonne dût jamais faire éprouver une telle douleur 
à personne, après une attaque de frisson cruelle j’ai passé 
le jour entier dans une angoisse qui ne pourrait pas se pro- 
longer. Je me suis rappelé tous nos rapports ensemble depuis 
trois ans, vos promesses, ma confiance dans ces promesses, 
enfin je ne puis concevoir comment un tel attachement 
que le mien ne vous est pas de quelque douceur. Tout est-il 
donc illusion autour de moi, ne suis-je rien dans ce monde 
puisque vous ne mettez pas du prix à conserver cet intérêt 
si vrai, si dévoué, qui me ferait donner mille fois ma vie 
pour vous? De quoi m'accusez-vous? Quand j'aurais été 
trop vive, trop irritable, est-ce que nos derniers adieux 
n'étaient pas un serment de tout oublier hors l’affection 
mutuelle? Maurice, Maurice, avec quelle légèreté vous brisez 
un sentiment si fidèle et si tendre! Est-ce la promesse que vous 
m'avez faite de venir à Coppet qui vous gêne? J'irai en Italie 
si vous le préférez, à Vienne, je ferai tout pour que le lien qui 
m'attache à vous ne soit pas déchiré. 

Vous m'avez tant dit que vous étiez ferme et durable 
dans vos sentiments, que toutes vos promesses étaient sacrées, 
que le devoir était pour vous la poétique de l'amour, vous 
m'avez écrit que vous avez pour moi une tendresse qui était 
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le premier sentiment de la vie, j'ai abandonné mon âme à 
la confiance, j'ai placé mon bonheur sur cette affection, 
quelque forme qu’il vous convint de lui donner, et vous 
m'offensez le cœur jusqu’au point de ne pas m'écrire ! 

J'avais toujours cru que mes lettres avaient quelque 
intérêt, et vous inventez le premier parmi tout ce qui m'a 
connue qu'il ne vaut pas la peine de les recevoir, Maurice, 
cela est-il possible? Je vous écrivais les premiers jours avec 
tant d'intérêt, je n’entendais pas une nouvelle, pas un mot 
piquant que je n’eusse besoin de vous l'écrire; à présent, 
je suis dégoûtée de moi à un tel degré que je n’ai plus de 
plaisir à rien. Je me proposais d'écrire, et il y a huit jours 
que je me sentais plus de talent que jamais, ces huit jours 
ont dévasté mon cœur. Je vous estime si profondément 
qu'il faut que je renverse une idole si vous n’êtes pas un ami 
fidèle, et me direz-vous qu’on peut négliger quinze jours de 
répondreet cependant aimer? Non pas quand on a promis, 
non pas quand mon caractère vous est assez connu pour que 
vous soyez certain que chaque poste qui manque retranche 
à ma vie plusieurs années. Maurice, Maurice, vous avez eu 
de la peine dans la vie, comment en pouvez-vous causer, 
et à qui? à la personne, vous me l’avez dit vous-même, 
qui vous a le-plus apprécié, le plus aimé. C’en est fini de la 
vie pour moi si vous n’êtes pas ce que j'ai cru, j’erre à travers 
du temps qui me reste, comme dans une forêt sombre où 
je ne puis distinguer les ombres de la réalité. Qui aura plus 
que vous cette expression si simple de vérité et d’honneur, 
d’autres peuvent avoir aussi du charme, mais cette dignité 
de l’âme, peut-on en avoir une fausse apparence? Et cepen- 
dant ne seriez-vous pas sans vérité comme sans bonté si 
tout ce que vous m’avez dit disparaissait après huit jours 
d'absence? Depuis le 127 de juin pas un mot! Un mois et 
deux lettres tandis que j’en ai écrit dix! Cet anneau que vous 
m'avez donné, emblème de l'éternité, devait-il s'expliquer 
par huit jours? Vous vous êtes souvenu trois ans de cinq 
jours, et maintenant que vous avez pénétré dans le fond 
de mon âme, que vous tenez à ma vie et que je sens l’une fuir 
avec l’autre, vous me négligez ainsi, et vous le faites quand 
Vous savez que le mal que vous me causez est affreux? 
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21. 

J'ai laissé Eugène à Veimar pour m'apporter ce matin 
les lettres qui pourraient être encore arrivées à Veimar — Je 
cœur me bat en l’attendant d’une manière qui fait ? pitié — 
ah! l’on se ferait scrupule d’ôter à quelqu’un une portion de 
sa fortune, une occasion de succès et. et vous, vous! vous 
ne vous reprocheriez pas de me donner une fièvre de l’âme 
égale à celle qu’on éprouverait si l’on attendait la décision 
de tout son sort? Je suis seule en tête à tête avec Sismondi, 
enfermée quinze heures dans une voiture à penser seulement 
pourquoi vous ne m'avez point écrit, cherchant des mots 
allemands dans le dictionnaire, tirant au sort avec supersti- 
tion sur le sens de telle ou telle parole, enfin dans un état 
moral si cruel qu’il y a, j’en suis sûre, des gens qui sont 
sortis de la vie pour moins d’accablement que cela. Coppet 
où je vais retrouver des souvenirs qui me déchirent, cette 
France, ma patrie, que je vais revoir sans y pouvoir rentrer, 
je supportais tout cela quand je me disais : Maurice y viendra, 
Maurice m'aime, son noble caractère a senti le mien, je puis 
me reposer sur une âme ferme et fidèle, À présent, je ne sais 
ce que je deviendrai, j'essaie de vous effacer de mon souvenir 
et depuis huit ans vous êtes le seul être qui m’ayez fait croire 
et désirer un avenir — le Brühl se retrace à moi, cet arbre 
où vous avez écrit mon nom, le jour de Geneviève, notre 
promenade à Laxenbourg, votre affection pour mes enfants — 
Ah! je ne puis vous arracher de mon cœur! 

Amenez-moi Albert, ces bruits de guerre m'’inquiètent, 
enfin décidez ce que je dois faire à cet égard, je vous l'ai 
confié, voudriez-vous aussi l’abandonner? Il vous aime, 
Albertine vous aime, Auguste m'écrivait qu'il souhaitait 
bien de vous connaître, vous étiez tant aimé au milieu de 
nous! Maurice, non, il ne se peut pas que vous rejetiez ainsi 
tant d’affections d’une espèce de personnes comme nous qui 
savons aimer et bien aimer! Maurice, j'ai prié Dieu ce matin 
pour une lettre de vous! Ah! si une esclave priait Dieu pour 
des lignes de moi, je ne pourrais exister en les lui refusant, 
et cette esclave, Maurice, je la suis parce que je vous aime 
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21 à minuit. 
Eugène arrive et point de lettres! Si ce que je souffre n'est 
pas votre faute, ne voyez dans cette lettre qu’un sentiment 
dont ni vous ni même moi ne connaissions toute la force. 


Les dernières étapes du voyage sont rapides et sans incidents, 
le 26 juin, madame de Staël éerit de Francfort une lettre désespérée, 
où elle songe à la mort. | 


LIX 
26 juin, Francfort !. 

Je ne dois plus vous importuner de mes plaintes, aussi 
bien je n’en ai plus la force, j’ai tant pleuré depuis deux jours 
que je suis ici et que je n’ai pas de lettres de vous! Schlegel, 
qui est arrivé, dit qu'il est impossible que vous ayez une 
conduite mésestimable, qu’il en répondraït bien qu'il ne soit 
pas d'accord avec vous; si cela est, d’où vient donc ce silence? 
Supprime-t-on mes lettres? Supprime-t-on les vôtres? J’envoie 
celle-ci à mon fils, il vous la remettra et m’enverra votre 
réponse. Si je ne trouve point de lettres de vous dans huit 
jours à Coppet, je ne puis plus vous écrire, c’en est donc fait. 
cinq mois, trois ans! Ah Maurice, une fois vous regretterez 
une telle affection, mais je crois rêver par le cauchemar 
quand je me représente vous, brisant un lien scellé par tant 
de promesses. Ah! je vous estimais tant, j'avais une si haute 
idée de votre parole! Maurice, vous m'avez demandé une 
heure dans le jour pour songer à vous, cette heure c’est 
toute ma vie, et vous en faites une seule douleur! Il me vient 
quelquefois dans l’idée qu'avec ces bruits de guerre votre 
père vous conseille de rester, mais dites-le moi, un mot et 
je reviendrai au mois de novembre à Vienne, il me sera doux 
d'y être, j'y mènerai une tout autre vie que cet hiver, ce 
sera un établissement. Ah! si c’est cela que vous voulez, 
dites-le moi. 

Il sortide chez moi dans ce moment une demoiselle Bren- 
tano ? qui m’a dit que dans peu je ne vivrais plus. Si je n’ai 
pas une explication de vous pour ce silence, Dieu veuille que 


1; Ms. fo 68. 
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sa prédiction s’accomplisse! Il se peut que le cœur triomphe 
d'un sentiment, mais que l’on soit forcé de ne plus écrire 
à celui qu’on regardait comme un être parfait sous les rap- 
ports de l’honneur et de la vérité, qu’il soit dur et dédaigneux 
envers une affection sans bornes, cela ne peut se supporter, 
Il y a sept mois, comme vous étiez exact à m'écrire à Munich, 
et parce que depuis cinq mois votre affection et la mienne 
ont rempli ma vie, vous ne répondez pas à mes lettres! Vous 
savez, vous me l'avez dit, quelle douleur cause le silence, 
et vous me lancez au hasard de ce que je puis souffrir. Si 
j'ai eu des torts envers vous, méritent-ils une telle punition? 
Pardonnez et écrivez. Jamais un attachement si tendre n’a 
dû être repoussé — faites-en ce que vous voudrez, de l’amitié, 
de l'amour, de l’attachement, mais n’avoir plus de relations 
avec vous, mais vous devenir étrangère, plus qu’étrangère, 
puisque vous seul au monde ne me répondez pas !! — Vous 
m'avez dit une fois que peut-être je vous haïrais, ah! vous 
proposiez-vous alors de vous faire aimer pour me faire mal 
et plus que mal... ? Se peut-il que cette sympathie soit 
effacée! Vous êtes libre de tout, je n’exige de vous que ce qui 
m'est dû, quelque retour pour ma tendresse; l’amour ne 
peut s’exiger, il peut finir sans que le cœur ait droit de se 
plaindre, mais, quand on s’est lié par tant de serments, 
l’amitié peut-elle se refuser! Maurice, Maurice, j’ai plus de 
dévouement pour vous que personne, je tomberai à genoux 
pour remercier Dieu si une lettre bonne de vous m'arrive, 
vous en épouseriez une autre que vous ne devriez pas plus 
m'oublier ni me négliger que Julie, vous savez bien que je 
vous aime autant qu’elle et plus qu’elle! Aujourd’hui un 
voyageur vous portera de l’eau d’arquebusade de Suisse que 
j'ai trouvée — je voudrais bien que le mal que j’ai au cœur 
pût ainsi s’apaiser — je vous le répète, que vous n’ayez 
plus pour moi la même vivacité de goût, il faut s’y résigner 
si cela est, mais qu’une amie qui donnerait tout ce qui dépend 
d'elle au monde pour votre bonheur soit ainsi délaissée, 
c'est une douleur qui sera, qui serait (sic) mortelle. 


1. Ms. fo 69. 
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MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 183 


Madame de Staël passe ensuite par Heidelberg et Fribourg, voyant 
partout les écrivains et les philosophes, et se documentant en vue de 
son livre, et, le 30 juin, elle arrive à Bâle. 


LX 
Basle, ce 30 juin :. 

Me voici dans la même ville, dans la même chambre où 
tous les députés de la France vinrent chercher mon père il 
y a dix-neuf ans *. J'étais là avec lui, j'avais dix-huit ans 5, 
je croyais à tous les bonheurs. Le Rhin qui coule avec une 
étonnante rapidité sous les fenêtres de cette maison ne 
faisait naître dans mon âme aucune pensée mélancolique, le 
cours du temps ne m'avait apporté jusqu’à ce jour que des 
prospérités toujours nouvelles. Lavater vint nous voir “, il 
prédit des merveilles de mon père, de ma mère, et de moi. 
Quatre ans après je suis revenue ici en retournant d’Angle- 
terre et votre vieux général Wurmser vint me voir dans 
cette auberge; aujourd’hui, j'y suis, le cœur tout rempli de 
vous, entre la crainte d’une douleur horrible — point de 
lettres à Coppet — et l'espoir d’un bonheur inexprimable, 
vous recevoir chez moi, vous entourer de mes soins, d’une 
affection ingénieuse à vous intéresser, à vous amuser au 
moins par la diversité de la société, des occupations. Enfin, 
je plane entre un avenir désert, un avenir qui ne sera plus 
qu’un effort douloureux ou cette multitude de plaisirs qui 
naîtront d’un seul, vous revoir! Votre parole devrait me 
rassurer, mais j'avais aussi votre parole de m'écrire, laissons 
cela, Dieu seul sait ce qui se passe au fond de votre cœur 
pour moi, et mon sort sera décidé à Coppet. 

Schlegel a vu Muller à Cassel, il s’est justifié tant qu'il a 
pu, il a mis ses paroles d’un côté, maintenant que ses actions 
sont de l’autre, mais, ce qui m'a fait plaisir, c’est qu'il ne 

. Ms. fo 70. 

. En juillet 1789. 

. Madame de Staël, née en 1766, s’est discrètement rajeunie de cinq ans. 

. Cette lettre permet de préciser ce que M. Kohiler dit des relations de madame 
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nement, des mœurs et des conditions en France, une lettre où Lavater raconte 


cette même entrevue. Cette lettre, trop longue pour être publiée ici, est fort 
intéressante, 
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croit point du tout à la guerre avec l'Autriche. Napoléon 
lui a dit que le seul homme qu'il enviait dans l’histoire 
c'était Mahomet. J’ai vu à Heidelberg un jeune comte 
d’Arnim ! que je connaissais, et qui est vraiment spirituel 
et d’une beauté remarquable, il m’a menée au château de 
Heidelberg, à la tonne de Heidelberg; il prétend qu’une 
demoiselle allemande s’est évanouie en voyant cette tonne 
qui lui révélait, disait-elle, les merveilles de la création. Il y 
a dans les pays littéraires de l'Allemagne un certain genre 
d'affectation tout à fait curieux à observer, ce M. d’Arnim 
m'a donné tous ses ouvrages, autant en a fait Jacobi le 
poète, à Fribourg, de manière que l’essieu de ma voiture 
plie sous tous les dons de ce genre que j’ai reçus depuis un 
mois; l'Autriche en cent ans ne ferait pas courir de tels 
dangers à ma voiture. C’est pourtant une chose vraiment 
admirable que la culture d'esprit des pays que je viens de 
parcourir; à chaque poste, j'ai trouvé quelqu'un qui m'a 
parlé comme un homme de lettres dans les autres pays. J'ai 
pensé souvent que vous aviez fait la guerre dans les lieux 
mêmes que j'ai traversés, combien nos vies étaient alors 
étrangères l’une à l’autre! Maurice, cher Ritz, pourriez-vous 
vouloir qu’elles le redevinssent? Ou plutôt qu’un sentiment 
amer, la révolte contre le manque de foi, prît la place du 
profond attachement qui m’unit à vous et qui prendra, si 
vous n’entamez pas mon respect pour votre caractère, la 
forme que vous voudrez. 

J'ai appris ici qu’un procès assez important que j'avais 
pour le ruisseau de Coppet est à peu près arrangé, ainsi je 
suis libre d’aller au mois de novembre en Italie si cela vous 
convient. Je préfère la Suisse pour mieux travailler à mon 
ouvrage sur l'Allemagne, mais comme j’appartiens tout à 
fait à mon sentiment pour vous, et que l'Italie d’ailleurs a 
beaucoup d'avantages, j'irai seule avec mes enfants vous 
rejoindre à Milan et vous mener à Rome si cela vous con- 
vient. Je suis également prête à retourner à Vienne si vous 


le préférez, je ne vous demande qu’une chose, c’est de me 


considérer comme une amie, ou une sœur, un être à vous 
enfin — je ne me croirai aimée de vous que si vous disposez 


1. Louis-Achim d’Arnim (1781-1831), poète qui épousa Bettina Brentano. 
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de tout ce qui dépend de moi, comme vous le feriez avec 
Julie — le sentiment n’est qu’une fièvre douloureuse, si l'on 
n’établit 1. 


Cette lettre est la dernière qui se rattache au voyage à travers 
l'Allemagne et elle le résume en quelques mots enthousiastes. « C’est 
pourtant une chose vraiment admirable que la culture d’esprit des 
pays que je viens de parcourir. » Madame de Staël, qui semblait 
s'être un peu oubliée dans les plaisirs frivoles de la société viennoise, 
se ressaisit dans les studieuses villes de lAllemagne du Sud, et 
retrouve en même temps ses impressions de 1804. Elle ne peut 
s'empêcher de comparer l’activité intellectuelle de l Allemagne du 
Sud avee cet engourdissement de la pensée autrichienne qu’elle 
avait observé et qui devait durer encore plusieurs années, et, malgré 
toute la sympathie que l’Autriche lui inspire, on retrouve aisément 
la trace de cette comparaison dans les chapitres qu’elle a consacrés à 
Vienne en son livre De l’ Allemagne. 


IV 


MADAME DE STAEL A COPPET 
(sUILLET 1808) 


Rentrée à Coppet, madame de Staël commença à rédiger ses impres- 
sions d'Allemagne. Elle écrivait en même temps chaque semaine à 
Maurice O’Donnell et le tenait au courant des progrès de son travail. 

A partir du mois d’août, la correspondance prend un caractère trop 
passionné pour qu’il y soit question de littérature, elle subit ensuite 
une longue interruption pendant la guerre de 1809, et ce n’est qu’en 
1810 que nous y retrouvons, à propos de la suppression de l Allemagne, 
quelques détails intéressant l’histoire littéraire, sans être nouveaux 
d’ailleurs. 

Du 1er juillet au 1er août 1808, madame de Staël écrit à Maurice 
cinq longues lettres qu’il est inutile de faire précéder d’une analyse 
et dont voici le texte : nous y voyons que madame de Staël reste en 
liaison étroite avec Vienne, et compte fermement y retourner, si des. 
événements politiques imprévus ne s’y opposent pas. 


LXI 
Coppet, Suisse, ce 7 juillet ?. 
J'ai trouvé une lettre de vous ici qu’on m’a renvoyée de 
Veimar, et quelle lettre! Vous croyez à la guerre, vous vou- 


1. Le dernier feuillet de la lettre est perdu. 
2. Ms. fo 70. 
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lez y prendre part et vous ajournez ainsi de la plus cruelle 
manière notre réunion! Je n’examine point"quel est votre 
devoir, mais comment se peut-il que vous m'écriviez avec ce 
calme, que vous parliez d’autre chose quand vous me causez 
une douleur affreuse? Maurice, Maurice, avez-vous donc 
oublié ce que je suis et vous imaginez-vous que je puisse 
vivre ici en sachant votre vie en danger? Si la guerre a lieu, 
si ce malheur horrible m'est réservé, j'irai à ,Vienne, le pré- 
texte de chercher moi-même Albert me le permet, et certai- 
nement je partagerai fout votre sort. Cher Ami, vous con- 
naissez bien peu la force et la profondeur de mon affection 
pour vous, si vous vous représentez que je serais ici attendant 
de vos nouvelles au milieu des périls, non je ne le pourrais! 
Si vous étiez mal pour moi et heureux par une autre, je 
trouverais peut-être quelques ressources dans la fierté, mais 
Maurice exposé, Maurice, que je ne pouvais entendre tousser 
sans pâlir, exposé tout à la fois aux fatigues et aux blessures! 
Ah! Si vous le pouvez, épargnez-moi ce supplice, mais, s’il 
le faut, souffrez que je m’unisse à cette destinée, ou plutôt, 
je ne vous en demande pas la permission, j'irai à Vienne; 
je repartirais demain si je croyais comme vous à la guerre, 
peut-être vous exposerez-vous moins quand vous sentirez 
que je suis là pour en mourir! 

Il faut aussi que vous acceptiez ce que je veux vous pro- 
poser, je vous enverrai mardi cent vingt-cinq louis de France 
sur un banquier qui est en relation avec Genève et point 
avec moi, je vous supplie à genoux de me permettre de 
vous les prêter; voici mes motifs, s’il y a guerre, si en effet 
une telle épreuve m'est réservée dans ce monde, vous aurez 
nécessairement besoin de plus d’argent pour des chevaux, 
pour vos gens, pour tous les genres de soins que votre santé 
exige, ne pourriez-vous pas vous trouver dans un pays où le 
papier n’eût pas cours et prendre une partie de cette somme 
en or? S'il n’y a pas de guerre, vous viendrez vers moi et 
nous parlerons affaires ou vous irez en Italie et j'irai vous 
rejoindre. Cher Maurice, je serais bien blessée si vous hésitiez 
à me permettre ce faible service, vous l’accepteriez de Julie, 
et vous avez bien peu de pénétration si vous ne voyez pas 
que je vous aime plus tendrement que personne au monde. 
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J'ai retrouvé mon fils, Benjamin, ma cousine; Matthieu 
arrive demain ‘et la douleur que me cause la crainte de la 
guerre a tout empoisonné. Tout le monde me demande ce 
que j'ai, d’où vient ma tristesse et ma cousine aura seule la 
confidence de cette cruelle anxiété. Cher Ami, ce n’est rien 
que ce petit prêt, mais vous me ferez du bien si vous ne vous 
y refusez pas, il y a moins de danger à la guerre quand le 
cheval est meilleur, il y en a moins pour la santé quand on 
a plus de gens, ou de tentes, ou de lits. Je ne sais, mais toute 
mon âme est bouleversée; cette nuit, je n’ai fait que vous 
voir au milieu de tous les périls. Ah mon Dieu, Maurice, ne 
pouvez-vous donc pas m’épargner cette douleur! Si vous ne 
voulez pas demander un passeport pour la Suisse, demandez- 
le pour Rome, j'irai vous joindre à Milan; mes affaires de 
fortune sont dans un ordre parfait, mes amis à qui j'avais 
prêté de l’argent il y a quelques années me l'ont rendu, si 
je n’avais pas peur de vous fâcher, je vous aurais envoyé 
une assignation quatre fois plus forte, songez donc que dans 
les circonstances actuelles, j’ai cent vingt mille livres de rente 
sans un sol de dette, ainsi mon père avait arrangé sa fortune 
pour moi! Qu’en puis-je faire, si tout ce que j’ai n’est pas 
en commun avec ce que j'aime! Ah, je mépriserais bien la 
délicatesse qui, plaçant l’argent au-dessus de tout, accepte- 
rait le cœur et pas la fortune. Cher ami, si vous voulez un 
jour m'en prêter, je le recevrai comme je vous l'envoie. 
Comment puis-je vous peindre la vérité de mon sentiment 
pour vous! Il est si augmenté depuis notre séparation, il 
l'est tellement par les inquiétudes actuelles que je défie tous 
les pères, toutes les tantes de rien éprouver qui ressemble à 
mon dévouement pour vous. 

Je reviens aux nouvelles parce qu’elles touchent à mon 
intérêt dévorant pour la situation de l'Autriche. La révolte 
de l'Espagne continue toujours, Ségovie a été passée au fil 
de l’épée, femmes, vieillards, enfants; on disait même que 
Barcelone résistait aux Français et que l’Espagne allait 
devenir une grande Vendée. L'opinion est tout à fait contre 
cet état de choses et je suis très persuadée que l’on n’entre- 
prendra rien de nouveau cette! année, si tel était votre 

1. Ms. fo 72. 
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avis, vous devriez venir pour la fête centenaire de la Suisse, 
qui aura lieu à Hinter Lacken (sic) le 17 août, c’est à dix 
lieues de Berne, on y vient de tous les coins de l’Europe, 
j'irais vous y joindre. Ah, mon Dieu, vous voir là, dans ce 
beau pays et ne plus craindre pour vous, non, je ne suis pas 
faite pour tant de bonheur, je ne l’ai pas mérité! 

L'infant don Carlos a déjà voulu s'évader de Valençay, 
terre de M. de Talleyrand où le prince des Asturies et lui 
sont nourris aux frais de M. de Talleyrand. Le prince n’a 
pas voulu dîner avec lui, il est d’une tristesse profonde, 
et l’on m'assure que, malgré toutes ses fautes, il mérite de 
l'intérêt. 

Si je pouvais penser à autre chose qu’à mon inquiétude 
pour vous, je vous dirais que mon fils Auguste est vraiment 
aimable et spirituel, et, ce qui vous touchera, il fait beau- 
coup de chimie; le laboratoire est préparé pour vous deux. 
Il dit, mon fils, qu’il se souvient de vous à Venise, et que vous 
aviez beaucoup de grâce chevaleresque, je lui sais gré de vous 
avoir ainsi jugé, il m'aime à la folie, et moi, je vous aime à la 
folie aussi — d’autres peuvent me faire souffrir, mais je sens 
que je ne saurais avoir de bonheur vif dans ce monde que par 
vous. 

Dites à votre oncle que j'ai montré ses deux dessins à 
un connaisseur qui dit que c’est admirable, remettez-lui 
de ma part cette chanson de M. de Lally-Tollendal; s’il n’en 
sait pas l'air, je le lui enverrai noté, mais un Pont Neuf doit 
être connu d’un orthodoxe français comme le comte Jean. 
M. de Sabran me l’a envoyée avec quatre grandes pages 
pour me prouver qu'il doit se faire trappiste. Votre oncle 
ne m'a pas répondu, c’est mal. Albert dit que vous l’oubliez, 
se pourrait-il que moi Française j’eusse plus de mémoire 
dans le cœur que vous tous? Je vais envoyer à votre oncle 
quelque chose de Genève, j'irai demain choisir ce qui lui 
plaira le plus, je pensais à faire dessiner Coppet et sa vue, 
mais je n’en aurai le courage que si je vous y ai reçu. J'ai 
trouvé ici un hymne de Christine ! et un du Prince de Ligne, 
tout le monde, excepté vous, me rend en affection un peu 
plus que je ne donne, mais vous,’ mais vous! Ah, point de 


1. Christine de Ligne. 
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, reproches, que Dieu veuille seulement que vous ne couriez 
pas de dangers, les torts me font encore moins de mal. 

, J'ai trouvé ici le bas-relief de Tieck : pour les trois tom- 
beaux de mon père, ma mère et moi : ma mère prend mon 
père par la main pour le conduire au ciel, et lui, il jette un 
regard de bonté vers une figure à genoux et couverte d’un 
, voile, c’est vraiment très beau et tout sera prêt quand je 
l'aurai fait poser — tout pour moi si le [sort] ? et vous le 


4 D voulez. 
L Adieu, je vous le répète, si vous le pouvez, épargnez-moi 
e vos dangers, je veux bien les partager, mais il n’en est pas 
moins affreux de les souffrir. God bless you, apprenez-vous 
ù l'anglais, suis-je restée dans les habitudes de votre vie? 
k Les Anglais ont envoyé un vaisseau chargé de quinquina en 
ÿ Hollande, on le leur a fait refuser. Vous ne me dites rien 
w de votre santé, ah, mon Dieu! comme parler vaut mieux 
x qu'écrire. Et votre père, que fera-t-il? Songez donc que je 
à relis dix fois vos lettres et que je donnerais de mon sang pour 
. ls allonger et les multiplier. Adieu encore, il me semble 
s que je reviens à la porte pour vous retenir — hélas, hélas — 
Vous revoir, vous revoir, c’est un si grand bonheur, qu’il 
à me semble surnaturel. 
il 8. 
n Matthieu est arrivé, il ne croit point à la guerre cette année 


t avec l'Autriche, l’opinion en a plus qu’assez de l’Espagne. 
. Je reçois une lettre d’Albert du 22 juin, et la vôtre était du 11, 


$ n'auriez-vous pas pu m'écrire pour me rassurer, après m’avoir 
e si cruellement inquiétée? Maurice, Maurice, parlez-moi 
, franchement, repoussez-vous une affection que vous ne 


remplacerez peut-être jamais, du moins pour sa vérité? 
| Répondez-moi très vite pour que je prépare ou non mon 
li voyage de cet hiver, j'irai volontiers s’il ne vous convient 
,, pas de venir. 


1. Christian-Frédéric Tieck, sculpteur, frère du poète. 

u 2. Le papier est déchiré ici, mais les mots si le se retrouvent sous la cire du 
e cachet qui fermait la lettre (Cire noire ovale. Un cygne nageant. Au chef une 
grappe de raisin.) 
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LXII 
Coppet, ce 12 juillet 1, 


Cher ami, cher Maurice, quelle lettre je reçois de vous 
du Bruhl, que j'ai pleuré en la lisant! Oui, j’ai raison de vous 
admirer autant que je vous aime. Quelle simplicité, quelle 
noblesse dans les expressions! Je croyais vous aimer quand 
je vous ai quitté, hé bien, mon âme vous est mille fois plus 
soumise qu’à Vienne. Je vous vois sans nuage, je vous vois 
tel que je vous pressentais. Vous savez combien de fois j'ai 
été frappée de votre langage comme de quelque chose de 
sublime ; vos lettres ont ce langage, et votre manière d'écrire 
est pure et céleste, comme votre regard. Cependant je vous 
blâme de me mander simplement que vous resterez, que vous 
servirez, ah, vous deviez vous troubler pour moi si ce n'était 
pas pour vous! Maurice, ai-de jonc si mal réussi à vous peindre 
mon sentiment pour vous,que vous puissiez vous le repré- 
senter comme acceptant en paix la possibilité de vos périls? 
Ah, cher Maurice, cette vie misérable apprend sans doute 
à souffrir, mais il est une douleur que la sensibilité véritable 
ne peut supporter, et souvent j'ai pensé que j'étais coupable 
envers mon père pour avoir pu lui survivre, mais, juste ciel, 
de quelles pensées faut-il donc s’approcher! 

Maurice, mon parti est pris, et vous me blesseriez mortel- 
lement si vous faisiez une objection contre. Je conçois vos 
raisons pour ne pas venir, mais il n’y a rien de si simple que 
mon retour à Vienne, je trouverais quelque chose de peu 
noble à retirer mon fils dans ce moment, et je serais inquiète 
de lui si j'étais loin; j'ai déjà vu que ce voyage paraît très 
simple et j’y suis décidée, j'espère que les événements ne seront 
pas de nature à m'en empêcher, ayez seulement la bonté 
pour moi de vous arranger de manière à ce que vos occupations 
soient à Vienne, vous le pouvez en donnant des raisons 
de votre santé, de votre oncle, etc. Vous devez vous exposer 
pour la défense de votre pays, mais non pas rentrer dans 
les détails et dans l’ennui de la vie de garnison, j'espère 
que la guerre n’arrivera pas; si elle a lieu, vous la ferez et 
je la subirai. Je ne pourrais partir si la guerre était déclarée, 
mais je puis, beaucoup plus que vous, ne pas croire qu’elle 

1. Ms. fo 73. 
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arrivera. Cher ami, je passerai encore l'hiver avec vous, 
nous n’irons pas dans le monde n'est-ce pas? Je veux mener 
une tout autre vie, j'arrive dans une tout autre disposition, 
c'est pour vous que je viendrai, c’est pour vous seul que je 
vivrai, votre oncle et le prince de Ligne, voilà quel sera mon 
cercle, j'écrirai, je serai encore heureuse si je ne crains pas 
pour vous... l soignez-vous comme moi, comme bien plus que 
moi, si je mourais, je ne le señtirais pas, si je vous perdais : 
je deviendrais folle de douleur. Cher Maurice, il est minuit, 
il est l'heure où je vous voyais; cette maison où je vous 
attendais, je ne l’embellirai pas cette année. J'irai. de jour 
en jour du lundi au vendredi, jours des courriers, jusqu’au 
mois de novembre et puis j’arriverai. A la première poste, 
Albert et vous viendrez au-devant de moi, et quand je vous 
verrai tous les deux, j'aurai tant de bonheur que je pourrai 
dire comme Thécla : j'ai vécu, j'ai aimé, je puis mourir *. 

Je veux me relever de cette tristesse, vous dire des nouvelles, 
vous amuser, Car je veux vous plaire, il faut que vous con- 
ceviez quelques moyens de bonheur pour repousser ce décou- 
ragement dont vous êtes trop susceptible. Les nouvelles 
d'Espagne sont toujours à la résistance. Barcelone est assiégée 
par les insurgés, et l’on fait marcher sans cesse des troupes 
vers l'Espagne, le prince des Asturies y est singulièrement 
aimé. — M. de Talleyrand est toujours chargé de garder lui 
et les deux autres infants, ce qui fait qu’on dit qu’il a été 
nommé garde des sceaux — sots * — d’Espagne. 

M. de Bonstetten, dont je crois vous avoir parlé, est chez 
moi dans ce moment, il vient d'Italie et de Naples, ce qu'il 
en raconte fait trembler : il revenait de Naples à Rome en 
caravane, avec cinquante personnes, et, se promenant par une 
admirable nuit de l'Italie, il aperçut sur la baie quelque 
chose qui l’étonna, c’étaient neuf têtes et des bras nouvellement 
coupés qu’on exposait “ ainsi pour faire peur aux Napoli- 


1. Une quinzaine de mots ont été raturés par une deuxième main. 
2. Schiller, Wallenstein, Piccolomini, III, 8, v. v. 1765, 1766. 

Ich habe genossen das irdische Glück, 

Ich habe gelebt und Geliebet! 


3. Écrit au-dessus de sceaux. 
4, Ms, fo 74. 
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tains qui ne cessent de se révolter. Les détails de la Calabre 
font frémir, le Midi n’a point été atteint par la civilisation 
du xvirre siècle, ils ne calculent point, ils haïssent, les Alle. 
mands du Nord font des théories sur tout. À propos de théorie, 
savez-vous qu’on a décomposé en Angleterre le charbon 
et le soufre? Vous dites, vous autres chimistes, que c’est 
une belle découverte. 

J’ai toujours le projet d'envoyer mon fils aîné en Amérique 
dans un an; mes propriétés là sont trop considérables pour 
qu'il n'y soit pas nécessaire, il le désire, et je reviendrai de 
Vienne au printemps lui dire adieu, je reviendrai, vous 
reviendrez je l'espère. L'été prochain, vous me récompenserez 
en le passant avec moi, l'été, plus que l'été, n'est-ce pas? 
Je conçois l’impression que vous a fait Faust, mais c’est 
une production singulière, c’est, si vous le voulez, la litté- 
rature du cauchemar, mais il y a une connaissance du mauvais 
principe, de l'ironie, du persiflage féroce tout à fait extraor- 
dinaire. J’ai vu à Leipsick un libraire allemand d’une lenteur, 
d'une niaiserie inconcevable, le pauvre homme n'aurait ni 
su ni pu faire du mal à un chat, hé bien, cet homme était 
ravi de Méphistophélès, il se frottait les mains de joie de ce 
que son compatriote avait si bien peint le diable; il espérait 
qu'il lui en reviendrait un peu de malice pour son usage 
particulier. 

Savez-vous que la duchesse de Bourbon, la mère du duc 
d'Enghien, a écrit à Napoléon pour lui demander de revenir 
en France, quelle bassesse! Benjamin va faire imprimer son 
Valslein, je vous l’apporterai, je me suis expliquée avec lui 
et je crois que notre été sera calme, mais nécessairement 
triste. Ne vous donnez plus la peine de m'écrire à double 
adresse, cela n’est plus nécessaire. J’imprime aussi l'ouvrage 
du prince de Ligne !, et j’en apporterai l’argent à mademoi- 
selle Murray cet hiver. Coppet ce soir était d’une grande 
beauté, j'ai regardé cette lune qui se réfléchissait comme une 
colonne de feu dans le lac, ah, que n'’étiez-vous là, vous la 
vie de toute la nature pour moi! Adieu Maurice, noble choix 


1. Il s’agit du volume intitulé : Lettres et Pensées du Prince de Ligne, que 
madame de Staël publia en 1809. Marie-Caroline Murray servait de secrétaire 
au prince, 
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de mon cœur, adieu, écrivez-moi et ne me faites plus de peine. 
Adieu. 
LXIII 
Coppet, ce 19 juillet :. 

Je n'ai point reçu de vos nouvelles depuis deux courriers, 
il m'est arrivé une lettre de Monsieur votre père du 5 juillet, 
et plusieurs d'Albert. Si vous m'avez écrit à Francfort, vous 
pouvez être sûr que votre domestique ne l’a point affranchie, 
car mes lettres me sont revenues de là et rien de vous n’y 
était arrivé. Je suis très fâchée qu'il vous soit impossible de 
m'écrire exactement, car, dans ces temps de crise, je crois 
que sans imagination et même avec une sensibilité assez 
commune, il serait très naturel d’être fort inquiète. J'ai 
reçu une charmante lettre de la princesse Pauline, j'aurai 
du plaisir à la revoir cet hiver si les événements me per- 
mettent d'aller à Vienne, je voudrais fort que cela se püût, 
car je suis tout à la fois tourmentée d’y laisser mon fils, et 
j'éprouve une répugnance de délicatesse à l’en retirer. L’ar- 
chiduc Jean a dit, quand il l’a reçu, qu’il le faisait par com- 
plaisance pour moi, mais qu'il se faisait une sorte de peine 
d'admettre un élève qui n’y resterait pas, enfin, je me sens 
un tel intérêt pour cette noble Autriche qu’il m'en coûte de 
nous en retirer. Aurez-vous la bonté de me mander s’il n’y a 
pas la plus légère raison de craindre qu'aucun enfant de 
cette pension fût employé — je vous demande pardon de 
vous donner la peine de répondre à toutes ces questions, 
mais vous me paraissez un si bon juge sur ce qui tient à la 
délicatesse en ce genre, que je devais m’en rapporter à votre 
manière de voir. J’ai reçu hier la visite d’un Prussien qui 
prétend qu’il y a beaucoup d’enthousiasme pour l'Autriche 
parmi tous les jeunes gens Prussiens, il est certain que l’opi- 
nion est tout ce qu’on pourrait désirer qu’elle fût, mais il 
semble que les hommes ne sont de rién dans la destinée des 
hommes. J'écris des lettres sur l'Allemagne dans lesquelles 
le morceau sur Vienne sera, je crois, selon votre cœur, j’avan- 
cerais si je n'étais pas très souffrante depuis quelques jours; 
j'ai beaucoup de chagrin que vous auriez pu m'’épargner à 
bien des égards, mais laissons cela; vous me dites dans votre 
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dernière lettre du 25 de juin que votre pays est un ami méconnu 
qu'il faut soigner dans le malheur, cela est charmant, Maurice, 
je suis aussi peut-être une amie méconnue par vous, vous 
le verrez. La lettre de Monsieur votre père est moins aimable 
que celle qu’il m'a écrite cet hiver; c’est vous que j’en accuse, 
vous deviez lui peindre avec avantage une personne très 
enthousiaste de vous. Adieu je voudrais que vous ne négli- 
geassiez pas la traduction de Coxe en français ou en alle- 
mand, il me semble qu’un homme d’une illustre naïssance 
qui est en même temps distingué dans les lettres peut arriver 
à tout, et vous avez tout ce qu'il faut pour être cité dans 
ce genre si vous le voulez. Adieu encore, écrivez-moi, cela 
vous coûte peu de peine et change ma vie. Adieu; avez- 
vous montré mes lettres à votre père? Ce serait contraire à 
nos conventions. 


LXIV 
Ce 29 juillet, Coppet !. 

Je viens de recevoir une aimable lettre de vous, mon cher 
Maurice, et j'en avais bien besoin, je n’osais presque plus 
vous écrire, et cependant mon cœur était plus occupé de 
vous que jamais. Non, je ne suis point blessée de ce que 
vous ne venez pas ici, j'en reconnais la- nécessité, mais je 
vous conjure d'employer votre esprit à rester à Vienne tant 
que dure la paix. Si la guerre arrive, vous exposerez vous € 
votre amie, j'y consens, votre patrie est la sienne, votre 
devoir est le sien, mais priez Dieu qu’il lui épargne une dou- 
leur que sa mort même n’apaiserait pas. Allons, cher ami, 
je prie avec plus d’ardeur que jamais, et, quoique vous ne 
soyez pas aussi religieux que je le voudrais, vous me faites 
du bien sans le vouloir en pénétrant mon cœur du sentiment 
le plus pur, l'estime et la tendresse pour vous. 

Comme vous peignez spirituellement Frédéric Schlegel! 
Mais je vous demande de pardonner à son frère, souvenez- 
vous de votre joli mot sur la guerre civile, et ne montrez pas 
à mon fils que vous n’aimez pas son instituteur. Je vois par 
ses lettres que vous prenez un grand empire sur son esprit, 


1. Ms. fo 76. 
















MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 195 


je le conçois, et je vous assure que W. Schlegel est une noble 
créature, à présent que vous n'êtes pas là, il partage ma 
peine, il comprend tout ce que vous êtes, il parle de vous 
selon mon cœur. Cher ami, je vous verrai le 22 décembre 
s’il plaît à Dieu, peut-être plus tôt, mais cette date du 22 
répond à celle de nos adieux, et j'espère que vous serez bien 
plus content de moi cet hiver, mon sentiment pour vous a 
pris un tout autre caractère; l’amour-propre n’y est plus 
pour rien, le respect y domine, et je m'en remets à vous pour 
tout, excepté pour renoncer à vous voir, c’est le seul sacrifice 
que mon cœur ne puisse vous faire, aussi je crains d'avance 
que vous ne me fassiez des objections sur mon projet de 
cet hiver et je vous avertis qu’elles seront inutiles. Vous ne 
seriez pas à Vienne que je trouverais le moyen de vous voir 
en allant, en revenant, enfin je vous verrai si la guerre ne 
me met pas au supplice. Si vous saviez quelles nuits je passe 
quelquefois quand cette idée me saisit, mais à quoi sert de 
vous peindre ce trouble de l'imagination et du cœur, il le 
faut ! 

J'irai dans quinze jours à la fête centenaire de la Suisse, 
Matthieu et sa fille s’en retournent à Paris par ce chemin, 
je voudrais que vous connussiez Matthieu et qu'il vous 
connût, vous vous entendriez si bien. On dit que Talma 
vient à Genève, vous l’auriez entendu. Ah mon Dieu, mais 
je me soumets. Les nouvelles d'Espagne ne nous arrivent 
qu'à travers des difficultés sans nombre, mais il paraît 
cependant que la force de l'insurrection est entre le Portugal 
et Madrid, et vers le midi de l'Espagne, l’on croit en général 
que la flotte traite avec les Anglais, il est certain néanmoins 
qu'il y a deux cent mille Français en Espagne et Bontens 
le persan qui a un frère à Burgos, ne doute pas que tout ne 
soit apaisé dans un mois. On s’accorde à dire que le prince 
des Asturies a eu, depuis qu’il a quitté l'Espagne, une conduite 
très noble, et que l'archevêque de Tolède, Louis de Bourbon, 
dont on avait mis une prétendue lettre dans les journaux, 
est à la tête de l'insurrection. Les lettres d'Espagne n’arri- 
vent point à Paris et l'Empereur jusqu'à présent reste à 
Bayonne, on prétend qu’il a dit qu’il mettrait l'Espagne à 
feu et à sang s’il tombait un cheveu de la tête de son frère. 
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Moi, vous savez que je m'intéresse personnellement à ce 
frère et je crois voir percer dans ses proclamations une douleur 
qui me touche. 

J'écris mes lettres sur l'Allemagne, et mes amis à qui j'ai 
lu ce que j’en ai fait, disent que je n’ai rien écrit de mieux. 
— Schlegel prétend que l'idéal d’un Allemand, que j'ai écrit 
en parlant du plus parfait héros de roman, vous ressemble à 
me faire du tort, vous en jugerez, cela vous ‘prouvera du 
moins que Schlegel pense terriblement de bien de vous au 
fond. À Munich, je m’arrêterai quelques jours pour me 
ranimer en philosophie, hélas, hélas, aurai-je alors ma tête 
à moi? Votre oncle a reçu, j'espère, ma lettre il y a quinze 
jours. Adieu cher et noble Maurice, adieu. 

Est-il vrai qu’Albert s’est cassé une dent de devant en 
se battant à coups de poing. En est-il défiguré? Cela m'in- 
quiète beaucoup. 

Écrivez-moi toujours ici, et souvent je vous en supplie. 


LXV 





Ce 1er août, Coppet 1. 

Je commence un nouveau mois, cher Maurice, en me disant 
que, s’il plaît à Dieu, dans quatre je serai près de vous, mais 
c'est encore un bien long intervalle dans ce temps séculaire; 
enfin, une volonté ferme de tout faire pour vous revoir est 
pourtant un grand motif d'espoir, car c’est vouloir qui gou- 
verne le monde, du moins humainement parlant. J’ai eu 
avant-hier la visite d’un ami français à moi, Camille Jordan, 
dont je ne sais si je vous ai parlé, je l’ai trouvé fort aimable 
et je pensais que c'était triste de ne pas jouir de cette France 
comme nous en pourrions jouir, si tout était calme et que 
vous y vinssiez. On dit que l'Empereur s’est fait rendre 
compte par Fouché de l’opinion de la France et qu’il n’en a 
pas été content; en conséquence, il y a eu des arrestations à 
Paris et dans les provinces, mais des arrestations obscures 
et qui font peu d'effet, car pour tout, en France, pour l’huma- 
nité même, on ne compte que les noms connus. Savez-vous 
qu'on a dit que la nouvelle noblesse était impitoyable, parce 
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qu’elle était sans quartiers? Savez-vous que Sidney Smith ! 
a été caché deux jours dans Lisbonne après l'entrée des 
Français; lui seul a décidé le prince de Brésil à partir; ce 
prince digne des princes ne savait rien du tout de ce qui se 
passait, et c'est Sidney Smith qui lui a montré le Moniteur 
où l’on annonçait que la Maison de Bragance avait cessé de 
régner. Voilà une lettre de Bayonne très sûre, quant à celle 
de Hollande, elle est douteuse, mais quoi qu’il en soit, vous 
comprenez qu'il ne faut pas me citer pour aucune nouvelle 
de Vienne, on le manderaït à Paris, etc. 

Je viens de lire des mémoires de M. de Humboldt ? sur 
son voyage, qui m'ont fort intéressée, bien qu'il imite trop 
M. de Chateaubriand et confond la science avec la poésie, 
d'une manière qui nuit à toutes les deux; mais le sujet est 
si majestueux, cette nature d'Amérique est si imposante, 
elle est à la nôtre comme les héros de l’antiquité aux hommes 
de notre temps — ele attend des grands hommes, et je ne 
doute pas qu’elle n’hérite de la civilisation de notre vieille 
Europe 3. 

Je voudrais vous envoyer les livres français qui parais- 
sent, mais les libraires m'ont dit que tous les livres étaient 
envoyés à la censure à Vienne et y restaient des mois : cela 
est-il vrai? Alors je me contenterai de vous apporter mon 
choix qui ne sera pas nombreux. Il m'est arrivé encore hier 
une brigade d’Allemands, Vangenheim, Schoeneburg, que 
sais-je? C’est la seule nation qui mette encore la tête en 
dehors des barreaux. Il y a pourtant ici un beau prisonnier 
anglais qui m’a fait demander de me voir et que je n’ai pas 
reçu, parce qu'il lui fallait une autorisation pour passer la 
barrière française, je ne suis curieuse de personne. Si vous 
m'aimez encore, tout ce que j’ai d'imagination dans le cœur 
est satisfaite (sic), vous avez quelque chose de si chevale- 
resque dans le caractère, de si ferme et de si simple dans 
la route de l’honneur, que vous devez être aimé avec enthou- 
siasme, ainsi fais-je. Dites à votre oncle que j'apprends des 


1. L’amiral anglais Sidney Smith emmena au Brésil la famille royale 
portugaise, à 

2. Alexandre de Humboldt, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent, dont la publication avait commencé en 1805. 

3, Quelle prédiction, en 18081! 
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romances pour les lui apporter, oh douce expression : appor- 
ter! Cher ami, n’est-ce pas, je l’accompliraï! 

Je n’ai point reçu de lettres de vous ni même d’Albert 

- par ce courrier. Il m’en arrive seulement une d’Ouvarow 

qui me conseille de passer l'hiver à Vienne, j'ai inventé cela 

avant lui, n'est-ce pas? 


Sans vouloir faire de ces belles lettres un commentaire qui n’y ajou- 
terait rien, il est intéressant de signaler dans la lettre du 12 juillet une 
expression du sentiment de la nature que Rousseau avait déjà indiquée 
et qui annonce un des thèmes favoris du romantisme, mais qui est 
unique dans toute cette correspondance : « Coppet ce soir était d’une 
grande beauté, j’ai regardé cette lune qui se réfléchissait comme une 
colonne de feu dans le lac, ah! que n’étiez-vous-là, vous la vie de toute 
la nature pour moi. » 

Au point de vue des sentiments, iln’est pas inutile de souligner l’évo- 
lution de l’amour de madame de Staël. A distance elle oublie les 
défauts de Maurice O’Donnell et toutes les petites brouilles de Vienne, 
et maintenant que son amour-propre n’est plus en jeu, elle est presque 
tranquille et goûte d’avance le bonheur de revoir Maurice en formant 
cent projets d’avenir. Mais il n’était pas dans la destinée de madame de 
Staël de connaître longtemps le calme, et cette paix allait être bientôt 
troublée, 
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RUPTURE AVEC MAURICE O’DONNELL 
(5 AOUT 1808-FÉVRIER 1809) 





Le 5 août, au milieu de ses travaux littéraires et de ses rêves 
amoureux, madame de Staël reçut de Maurice O’Donnell une lettre 
où il lui faisait d’amers reproches et lui signifiait durement son inten- 
tion de rompre leurs relations. Les motifs exacts de la brusque déci- 
sion du jeune homme nous sont inconnus, mais il est probable qu'il 
était déjà fatigué au mois de mai d’une liaison qui ne lui laissait aucune 
liberté; l’absence, de son amie l’avait refroidi encore, et les médisances 
répandues contre elle dans tous les salons de. Vienne par une foule 
d’envieux avaient achevé l'effet de l'éloignement. L’indiscrétion 
avec laquelle madame de Staël lui avait envoyé de l’argent le décida à 
en finir. Il était très délicat pour le jeune homme d’accepter de l’ar- 
gent d’une femme plus riche et plus âgée, et sa fierté lui fit oublier 
tous les ménagements. Madame de Staël répondit par deux longues 
lettres le 5 et le 6 août, où elle lui demandait de ne pas la juger à dis- 
tance et sans l’avoir entendue. 
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Le 14 août, elle recevait une nouvelle lettre datée du 30 juillet, 
dans laquelle son ami lui reprochaït «la dissimulation » et « l’abus de 
confiance » et lui disait « un éternel adieu ». Il est difficile de savoir 
quels étaient les griefs de Maurice. Peut-être avait-il appris le vrai 
caractère des relations de son amie avec B. Constant; certes madame 
de Staël lui en avait parlé, et lui avait recommandé la précaution 
d'écrire sous double enveloppe, mais il croyait sans doute la chose tout 
à fait terminée, et il n’est pas impossible qu’on lui ait montré cette 
lettre que nous avons publiée dans notre chapitre 111, où madame de 
Staël écrivait à Benjamin : « Je reviens avec le même attachement 
pour vous, un attachement qu'aucun hommage n’a effleuré, un atta- 
chement, qui ne vous compare avec personne sur la terre ; mon cœur, 
ma vie, tout est à vous, si vous le voulez et comme vous le voulez. » 
Maurice connaissait trop le style de madame de Staël pour douter de 
l'authenticité de cette lettre interceptée. 

Mais je ne crois cependant pas que la police ait ainsi entr’ouvert ses 
dossiers, et il faut plutôt voir la raison de la colère de Maurice dans 
les bruits qui couraient à Vienne, d’après lesquels elle lui aurait refusé 
sa main. En effet, dans sa lettre du 14 août, madame de Staël déclare 
n'avoir jamais rien dit qui pût donner naissance à cette rumeur, et 
affirme qu’elle serait devenue volontiers sa femme. « J’ai été dix fois 
cet hiver prête à vous dire que si votre sentiment pour moi était vrai, 
je serais heureuse et fière de vous consacrer ma vie. » 

Jusqu'ici madame de Staël n’a répondu aux reproches que par l’ex- 
pression d’une vive douleur et des déclarations passionnées, mais à 
partir du 16 août, le ton de ses lettres change un peu, la fierté reprend 
le dessus, et une certaine colère se fait jour. Madame de Staël a con- 
science de son génie et de sa supériorité, elle laisse entendre au jeune 
homme qu’à tout prendre elle lui aurait fait honneur en l’épousant, 
et elle va même jusqu’à dire que, si Maurice l’abandonne, c’est 
peut-être parce que la nomination de son père au ministère des 
Finances lui ouvre de nouvelles perspectives d’avenir. 

Quelques jours après, le 22 septembre, elle s’excuse de ce trait 
et recommence à se plaindre; elle expose au comte le prix de son 
amitié et lui dit qu’il n’aurait pas dû la dédaigner ainsi: puis elle 
s’'attendrit, elle évoque les souvenirs déjà fanés de leur amour, la 
dernière promenade à Laxenbourg, le soir où elle avait joué Gene- 
viève, et elle termine par des considérations religieuses et mystiques. 

Mais ces pensées ne la consolent pas, et sa lettre du 4 octobre, où elle 
implore de Maurice la permission de le revoir à Vienne trahit un pro- 
fond découragement et une véritable angoisse, « il faut qu’enfin 
je me cherche un abri pour l’hiver, et la neige déjà me chasse de la 
campagne »; elle annonce bien son intention de passer en Amérique 
et d’y commencer une nouvelle vie, mais elle parle de l’ Allemagne 
comme de « son ouvrage testament » et tout nous montre qu’elle n’a 
plus aucun espoir dans l’avenir. 
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LXVI 
Ce 5 août 1. 


Votre lettre du 21 m'a déchiré le cœur — je ne m'attendais 
pas que le sentiment le plus vrai reçût une telle récompense; 
je ne sais pas ce qu’on vous a dit à Vienne, mais il me semble 
que vous pouviez, que vous deviez au moins me demander la 
vérité. Ce mot, je sais tout, est, j'ose le dire, inouï, vis-à-vis 
d’une personne qui ne vous a rien caché sur cette terre, — 
Vous avez un grand malheur au milieu de vos rares vertus, 
c'est de croire à la calomnie. Quoi qu'on me dît de vous, je 
ne le croirais pas si une parole de votre bouche le démentait, 
Je méritais cela de vous, car je vous ai aimé avec une vérité 
profonde, et sans qu'aucun calcul humain d’amour-propre 
pût se mêler à cette affection. | 

Vous m’accusez d’avoir osé vouloir vous être utile; je ne 
vous ai point mis à la discrétion de mon banquier; je lui ai 
dit que vous vouliez bien vous charger de payer la pension 
d'Albert, et que vous m'’aviez prêté de l’argent pour mon 
voyage ; d’ailleurs il ne vous connaît pas, et ne s'inquiète guère 
d'aucun nom. Je pouvais me permettre, ce me semble, au 
milieu de la guerre, dans des circonstances sans pareilles, ce 
que je n’aurais pas osé dans un autre temps. Vous me deman- 
dez si j'ai des droits illimités sur vous; je n’en ai sûrement pas 
par aucun lien que votre injustice envers moi rend à jamais 
impossible, mais vous ne pouvez pas empêcher que je vous 
aime, que je n'’aille à Vienne, que je ne fasse deux cents 
cinquante lieues, cinq cents, mille, pour vous voir un quart 
d'heure et me justifier. Après être justifiée, vous serez avec 
moi comme vous le voudrez — mais, au moins, votre estime 
me restera, et peut-être regretterez-vous d’avoir brisé le sen- 
timent le plus vrai que vous ayez inspiré dans votre vie. Je 
me creuse la tête pour concevoir ce qui vous a été dit — 
ma vie était, je crois, assez ostensible, je la passais tout entière 
avec vous; il faut donc qu’on m'’ait attribué des propos que 
je n'ai pas tenus, car je n’ai pas fait un pas sans vous le sou- 
mettre, et des propos, grand Dieu, ne m’en-a-t’on pas dit de 
vous? Ne m'en a-t-on pas écrit depuis mon départ même que 
je n’ai pas daigné vous répéter, par exemple que vous deviez 
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avoir dit que mes lettres pleuvaient sur vous — quelle expres- 
sion, si vous vous en étiez servi! Je n’ai pas seulement daigné 
m'en occuper. — Ah! Maurice, quand on m'a répété [à 
l'hôtel de Ligne !] que personne ne pouvait rester lié avec 
vous parce que vous croyiez et que vous appeliez les rapports 
injustes sur vos amis, je ne l’ai pas cru — et j’en suis main- 
tenant victime. Maurice, [je ne vous demande plus cet amour 
que vous m'’aviez juré*] je vous demande de ne pas juger 
mon cœur avant de m'’entendre. S'il y a possibilité de 
passer, je passerai, et vous m’entendrez, non qu'aucun avenir 
puisse exister avec un homme qui m'a si cruellement 
méconnue, mais je ne veux d’autre vengeance de vous que la 
certitude que je vous donnerai que vous avez été trompé 
par tous, excepté par une malheureuse personne qui vous aime, 
et que vous désespérez. 
Au nom de Dieu, répondez-moil! 


LXVII 
Coppet, ce 6 août à minuit ?. 

Je vous ai écrit ce matin avec la fièvre, je ne sais pas du tout 
ce que ma lettre contenait, j’ai pleuré tout le jour, et j'y 
vois à peine, cependant je tâcherai de m'expliquer avec vous 
pour la dernière fois. — Je vous prie de faire attention à mes 
paroles, non à cause de moi qui ne puis plus être heureuse, 
mais à cause de vous qui trouverez un jour le bonheur dans 
une affection intime si vous réformez quelques défauts qui 
font un mal affreux à ceux qui vous aiment. En quoi méritais- 
je la lettre que j’ai reçue ce matin? Tout ce qu’il y a de plus 
nobles chevaliers en France n’ont point craint de recevoir 
des services de moi pendant l’émigration, je pourrais vous en 
nommer dix qui m'ont fait l’honneur d’en accepter, et quand 
vous pouvez, dans les circonstances où se trouve votre pays, 
être utile à vos soldats, aux officiers sous vos ordres, vous 
ne permettez pas à l’amitié de s’unir à votre caractère libéral 
et de servir avec vous la cause que nous aimons tous les 

1. Les mots : à l'hôtel de Ligne, ont été raturés par madame de Staël. 


2. Ces mots ont été raturés par une deuxième main. 


3. Ms, fo 79. L'écriture de cette lettre est fort agitée et tout à fait désordonnée 
vers la fin. 
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deux. C’est en vérité une fierté bien au-dessous de vous que 
celle-là; si vous en vouliez, de Ia fierté, il fallait Ia placer 
à ne pas écouter, à ne pas croire des calomnies contre une 
personne qui vous croyait tellement son protecteur qu’elle 
craignait de vous nommer l’auteur d’un libelle contre elle, 
Je me trompais beaucoup en vous regardant comme mon 
appui, vous êtes mon accusateur, et mon accusateur après 
mon départ, quand je ne puis me défendre. Les absents sont 
un peu comme les morts, il n’est pas généreux de les condam- 
ner. Et que gagnez-vous, je vous prie, à vous laisser dire du 
mal de moi? Vous abaïissez votre propre piédestal, vous 
dépréciez le sentiment que vous avez inspiré, et vous ne vous 
apercevez pas que, sous un faux air d'intérêt et de confiance, 
c’est à vous qu’on en veut quand on diminue le prix de l’atta- 
chement que je vous ai voué. 

Qu'est-ce donc que l'amitié si elle ne vous défend pas? 

Sur son jugement seul un grand homme appuyé 

A l’univers séduit oppose son estime, 
et quel univers que ceux qui vous ont parlé! Comme tout cela 
disparaîtrait en ma présence et démentirait tout à l'instant, 
Car je me sens un grand ascendant sur toute cette médiocrité 
jalouse, mais vous, que puis-je contre vous puisque je vous 
aime? — Souffrir et attendre que vous appreniez à me con- 
naître. Vous n’avez jamais vu une personne de ma nature ct 
vous voulez la juger par quelques propos inconsidérés, légers, 
à la française, et sans doute excités par un moment d'humeur 
contre vous; mais, je vous le demande, si vous étiez en prison 
au bout du monde, qui attendriez-vous, si ce n’est moi? S'il 
fallait exposer sa vie pour sauver la vôtre, sur qui compte- 
riez-vous plutôt que sur moi? Vous ne pensez point à des 
liens avec moi que nos défauts à tous les deux rendent impos- 
sibles, mais respectez la vérité, la fidélité de ma tendresse 
et de mon dévouement pour vous. 

Je ne sais si les Allemands ont mal interprété des gentil- 
lesses françaises, mais que je meure à l'instant si, depuis que 
je vous ai connu à Vienne, je ne vous ai pas été dévauée 
comme on l’est rarement dans ce monde — comment se 
fait-il qu’au lieu d'écouter tous les commérages de la ville 
vous ne tiriez pas parti de moi pour développer en vous 
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l'esprit distingué que la nature y a mis? Comment vous passez- 
vous si facilement d’une communication de tous les jours 
avec moi? Nul être jusqu’à vous, même dans les vicissitudes 
des sentiments de la vie, n’a cessé d'apprécier ce que je 
suis dans l’amitié, mais on dirait que vous me savez mauvais 
gré de vous aimer, et que j’ai détruit tous mes avantages à 
vos yeux parce que je vous aime. Au nom de Dieu, qu’en 
craignez-vous, de ce malheureux sentiment, que vous avez 
froissé sans pitié? — Je souffrirai, mais fièrement, et sans 
vous faire le moindre mal : j’ai vécu et je mourrai sans avoir 
causé de peine volontairement à personne. 

Je vous reverrai cet hiver pendant le temps très court 
qu’il me faut pour juger votre âme dans vos regards, et vous 
ne me reverrez après de votre vie. Pourquoi donc êtes-vous 
amer contre moi? Depuis deux mois et demi que je vous ai 
quitté, je n’ai pas vécu une heure qui n’ait été remplie de 
votre souvenir; ce matin, quand votre cruelle lettre! m'est 
arrivée, j’écrivais à Eugène qui est à Paris pour lui commander 
d'apporter les parfums que vous aimez, les livres qui peuvent 
faire plaisir à votre oncle; dites-moi donc, Maurice, pourquoi 
suis-je ainsi? Ai-je besoin de vous pour quelque intérêt que 


ce soit, excepté celui du cœur? Interrogez, non M. Ouvarow 


et sa frivole perfidie, mais tous mes amis d’enfance, ils vous 
diront que je suis un être bon et vrai et comme vous avez traité 
cette personne qui vous aimait! Mais tout était oublié pendant 
les derniers jours?; nos adieux avaient effacé de mon cœur 
mille paroles que je ne devais pas entendre, et maintenant 
vous m'écrivez que nos rapports sont allérés, vous finissez 
lestement votre lettre par ce mot mille amitiés! Ah! quelle 
nature légère est la vôtre! 

Avez-vous le droit d’être si sévère même pour un instant 
de coquetterie, quand vous humiliez le cœur qui ne vous 
demande que d’être sensible à sa tendresse? Maurice, vous 
vous jouez de la rare fortune d’être passionnément aimé, 
mais, croyez-moi, vous la regretterez — la vie n’est pas si 
douce, le monde n’est pas si bon, le sort n’est pas si prospère, 
qu’un ami fidèle soit tant à dédaigner. Je rougis de vous le 


1. Ms, f° 80. 
2. Deux mots ont été raturés par une deuxième main. 
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dire, mais il faut pourtant que je l’affirme, à travers des 
inconséquences, ma vie est celle d’une âme pure, et je méritais 
d'être aimée de vous — le talent, que j'ose le répéter, appar- 
tient à l’âme, et quand j’ébranlais votre cœur par Delphine, 
c'est que le mien était digne du vôtre; mais tout s’altère en 
vous par cette malheureuse habitude de parler et de faire 
parler sur les commérages de la ville; vos liens naturels résis. 
tent à ce défaut parce que personne ne parle à quelqu'un 
de ses parents, mais vos amis y succomberont tous. Comme 
le prince de Ligne a une manière plus large et plus sûre en 
amitié! Cent fois il m'a dit qu’il ne s’était jamais laissé brouil- 
ler avec personne; en effet, qui peut me juger comme vous? 
Ceux qui vous ont dit du mal de moi m’ont-ils vue à Stoc- 
kerau mourante de douleur en vous quittant? Ont-ils lu mes 
lettres depuis deux mois? Savent-ils le mal que vous m'avez 
fait et que je vous ai pardonné? 

Ah, Maurice, dans le moment même où vous m’accusez, 
ne me dites-vous pas que vous allez me faire beaucoup de 
peine, et d’où vient cette peine si vous n’étiez pas certain que 
je vous aime? J'étais en paix hier, je rêvais tout le jour le 
moment où je vous reverrais, la vie que je mènerais en travail- 
lant et ne voyant que vous, votre oncle, le prince de Ligne 
et la princesse Pauline... , j’espérais que nos âmes se répon- 
draient. M. Ouvarow, mesdames de Bellegarde et de Speck, 
la princesse Flore, madame Vrbna, tout ce factice du monde 
et de la vanité disparaissait pour moi en présence du ciel et 
de vous. Est-ce donc une illusion que tout cet enthousiasme? 
N'êtes-vous donc qu’un homme ? plus irritable que reconnais- 
sant? est-il vrai que je ne puis me faire entendre de vous, 
et que mon sentiment doit retomber sur mon cœur? Tancrède 
a dit : 


J’ai mérité la mort, j’ai cru la calomnie. 


Dieu me préserve qu'aucun malheur vous atteigne, mais, 
au nom de-vos promesses, au nom de trois années et demie, 
au nom de cinq mois, au nom de votre frère à qui vous [avez 


1. Deux lignes ont été raturées, d’abord probablement par madame de Staël, 
par une deuxième main’ensuite. 


2. Madame de Staël avait écrit d’abord « un homme ordinaire » puis a corrigé 
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par]lé' de celle qui avait écrit Delphine, suspendez votre 
jugement et gardez-moi l'affection que vous m'aviez pro- 
mise jusqu'à ce que je vous aie revu, ce n’est pas trop 
demander. Vous êtes mon juge, puisque vous avez le pouvoir 
de me percer le cœur, attendez au moins que j'aie parlé, cette 
grâce que je demande, un criminel l’obtiendrait, et le ciel 
sait si, de tous les êtres qui vous ont connu, il en est un qui 
vous ait plus tendrement aimé, qui sente mieux ce que vous 
êtes. Ah, Maurice, les larmes effacent ces lignes — Adieu. 


LXVIII 


Berne, ce 14 août?, 


J’ai reçu ce matin votre lettre de Baden du 30 juillet et je 
ne puis encore me persuader que de telles paroles s’adressent 
à moi : l’art, la dissimulation, l'abus de confiance, si j'avais 
montré votre lettre aux amis qui m’entourent maintenant, 
Camille, Mathieu, Elzéar, etc., ils vous auraient cru fou, mais 
cette folie ne m'en a pas moins donné un coup de poignard 
dont je ne guérirai jamais. Que vous dirai-je quand vous 
avez pu croire à tout ce qu'il y a de plus absurde, de plus vil, 
de plus stupide en moi! Que j'aie eu du plaisir à ne pas nier 
que vous m'aimiez quand toùt le monde voyait que je vous 
aimais, c’est un sentiment si naturel dans une femme qu'il 
serait incroyable de le trouver mauvais; si vous n’aimez pas les 
passions malheureuses, vous homme, vous plus jeune que moi, 
vous d’une figure charmante, est-il naturel que je désire 
cette situation pour moi qui n’ai pas les mêmes avantages? 
Mais que j'aie dit que vous souhaitiez de m’épouser et que je 
je ne voulais pas, ce serait aussi vilain qu’absurde! D’abord 
parlons amour-propre, puisque vous y croyez tant — je sais 
que je suis fort riche, et, quand j'étais fille, je disais que je 
n'étais flattée que des hommages des chevaliers de Malte, 
parce que ceux-là ne pouvaient pas m’épouser; depuis que je 
suis veuve, il m'est arrivé dix fois qu’on m'’ait écrit ou parlé 
dans ce sens, et je ne vous l’ai pas dit même à vous, de peur que 


1. D'ya ici un trou dans le papier. Je n’ai pas retrouvé la date de la mort de 
ce frère de Maurice. 
2. Ms, fo 81. 






















































































































206 LA REVUE DE PARIS 


cette réflexion sur ma fortune ne vous vint. Ce n’est pas tout: 
j'ai été dix fois cet hiver prête à vous dire que, si votre senti- 
ment pour moi était vrai, je serais heureuse et fière de vous 
consacrer ma vie; qu’aurait donc signifié le refus d’une chose 
que le public aurait apprise le lendemain? Quand je vous priais 
de venir à Coppet, quand je vous offrais d’aller en Italie, la 
conséquence de cette réunion n'’était-elle pas toute sur moi? 
Est-ce quand une femme n’aime pas un homme qu’elle quitte 
tous ses amis pour voyager avec lui? Enfin, est-ce quand elle 
ne l’aime pas qu’elle a la pensée de l’épouser, lorsque sa vie n’a 
besoin d’appui que pour le cœur? Et tout serait artifice; des 
torrents de pleurs, des convulsions chez madame de Vrbna, 
quarante lettres depuis deux mois, la résolution d’aller à 
Vienne, tout serait artifice pour faire croire que vous voulez 
m’épouser. Certes, je ne crois pas qu’une telle folie puisse 
entrer dans la tête d’un homme, et vous êtes à la fois bien 
modeste et bien vain : bien modeste, en ne croyant pas à un 
sentiment que tout vous atteste, bien vain, en imaginant 
que j’ai tant besoin de faire croire à votre envie de m’épouser. 

Mais revenons aux faits :il n’y en a pas un qui nesoit d’une 
fausseté, mais d’une fausseté qui fait frémir pour la méchan- 
ceté humaine — je cherche à me rappeler tout mon hiver et 
je crois pouvoir vous attester qu’on ne m'a jamais parlé de 
vous et de moi sans que je ne vous l’aie répété et cela est 
arrivé rarement, car on s’est borné ordinairement devant moi 
à vous attaquer ou à vous louer : à vous attaquer, et je vous 
ai défendu avec une vivacité qui n’est sûrement pas oubliée 
de ceux ou de celles à qui elle s’est adressée ; à vous louer, et 
Gentz, Sickingen, M. de Rottenhann, M. de Golowkin, Secken- 
dorf, Hammer, le comte de Harrach, vous diront si vous le 
voulez comme j'ai su vous peindre. 

Mais j'extrais de votre lettre que je ne puis relire sans un 
tremblement qui, je le crois encore, vous ferait pitié, deux faits 
que je puis confondre : la veille de votre départ, j'ai parlé sans 
étre provoquée, etc. M. Ouvarow est à opposer à moi dans cette 
circonstance et je lui ferai dire à vous qu’il a altéré indigne- 
ment la vérité, je vous demande ou je prendrai la permission 
de lui écrire en vous envoyant la copie de ma lettre, vous y 
verrez de cet Ouvarow des choses qui vous étonneront rela- 
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tivement à vous. Je ne puis m'expliquer sa conduite envers 
moi que par une irritation d’amour-propre résultant ? d’une 
conversation avec madame de Rombeck où je soutins que vous 
et M. de la Tour aviez infiniment plus d'esprit que lui. Vous 
étiez malade et j’ai dit que c'était par jalousie. Le prince de 
Ligne est l'unique personne qui ait su mon état sur votre 
maladie, il m’a surprise fondant en larmes, il vous dira lui- 
même ce que je lui ai dit. Si je ne vais pas à Vienne, je lui 
écrirai, si j'y vais, il vous parlera, il a mieux jugé que vous, ce 
jour-là surtout, de mon attachement pour vous. Ces deux per- 
sonnes exceptées, le prince de Ligne et M. Ouvarow, le mot 
de mariage ne m'a été prononcé par personne, du moins je ne 
me le rappelle pas, et, s’il me l’a été, Dieu m'est témoin que 
j'aurai répondu avec autant de respect pour vous que de 
modestie pour moi. Je vous le dis pour la dernière fois, mais 
vous n’aurez de votre vie ni une amie ni un ami qui vous aime, 
qui vous apprécie, qui vous ait été aussi dévouée que moi. 

Maintenant, permettez que je vous juge à mon tour, du 
moins dans vos rapports avec moi : je n’ai eu, dites-vous, que 
des expressions de tendresse et quelques lettres éloquentes. 
Sans parler de ce dédain pour les lettres éloquentes qui valent 
bien les perfides faussetés d’un Russe francisé, je vous deman- 
derai si de rester tous les soirs de sa vie avec un homme aussi 
agréable que vous, d’ailer chez lui tous les jours quand il 
était malade, de n’exister que pour lui pendant cinq mois, de 
se décider à retourner à Vienne au premier mot de la possi- 
bilité de la guerre, si tout cela n’est rien comme preuve de 
sentiment. En retour de cela, vous avez négligé cruellement 
mon fils qui vous aime, vous avez cru (comme on m'en avait 
prévenue de vous), tous les commérages que mon succès 
devait entraîner dans une ville où les émigrés m'ont fait 
des ennemis et qui est en général fort étrangère au genre 
d'esprit que je puis avoir, et vous finissez, après m'avoir dit 
à Stockerau que c'était pour notre bonheur réciproque que le 
prince de Ligne avait joint nos mains chez madame de Palfy, 
après m'avoir écrit à Dresde que j'étais la première affection 
de votre vie, vous finissez par me dire un éternel adieu. Malheu- 
reux, quel mot! Comment une créature de Dieu peut-elle 


1. Ms, fo 82, 
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le prononcer? Et à qui? À un cœur de femme, fût-il aussi 
coupable qu'il est pur, fût-il aussi ingrat qu'il est dévoué! 
Croyez-vous que c’est de la fermeté de me déchirer le cœur? — 
Quel mal vous en résultera-t-il? Quel danger courez-vous 
par là? Qui vous punira de m'avoir mise au désespoir? Votre 
conscience peut-être; mais sûrement aucune voix humaine, 
dans un pays où je n’ai vécu que pour vous, aucune voix ne 
vous dira : « Pourquoi la faites-vous mourir de douleur?» En effet 
votre lettre est un poison dont je ne guérirai pas. On m'a 
dans ma vie accusée d’inconséquence, d’impétuosité, mais 
aucun être vivant, aucun ennemi n’a méconnu que j'étais 
vraie et généreuse. M. de Sabran, qui est venu me rejoindre 
ici et qui s’est vu exposé dans la même situation de fortune 
que vous à ces bruits de la sottise, M. de Sabran me rend le 
témoignage le plus habituel que j'ai été parfaite de sincérité 
envers lui, et cette sincérité était plus pénible, car j'avais à 
lui dire que je n’avais pour lui aucun sentiment exclusif; 
hélas! elle était plus aisée avec vous que j'ai tant aimé! 

Un soupçon, car vous m'’apprenez les soupçons, m'est 
venu : vous me dites que vous m'envoyez un billet de moi; ce 
billet n’est pas dans votre lettre et l’adresse est de la main du 
copiste d'Ouvarow. Je crains bien qu’un tel homme ne vous 
nuise cruellement, vous ne le connaissez pas, et peut-être vous 
fait-il déjà du mal en vous ôtant mon affection, elle était de 
quelque valeur, et, quoi que vous en puissiez dire, le temps vous 
apprendra quelle personne je suis, et si je devais être jugée 
par les commérages d’un petit fat tartare. Je vous reverrai 
une fois pour ravoir de votre main et de votre main seule mes 
lettres. Vous me devez cet égard, aucun homme d’honnner 
n’a manqué à les remettre lui-même; cependant, si je vais en 
France, comme votre dureté m'y pousse, vous les brûlerez 
quand vous apprendrez de quelle manière votre funeste 
influence m'a perdue. — Choisissez — dans deux mois je 
me déciderai. 

C’est à Coppet qu’il faut me répondre, songez que je compte 
les jours sans pouvoir dormir. 


(A suivre.) 











LA GUIRLANDE MARINE 
















LE MUET CONCERT 


a ES A, 2, 2 | 


Je fermerai mes yeux au monde extérieur, 

Pour ne pas voir, là-bas, suavement éclore 

Le rosier triomphant de cette jeune aurore, 
Ni la mer dérouler sa laiteuse splendeur. 


Les pollens vont flotter dans l’espace enjôleur : 

Un philtre sensuel jusqu’à moi s’évapore, 

Pan fait frémir au loin sa cymbale sonore, 
’éternelle Circé me guette en chaque fleur. 


Je veux que l'esprit seul parle à ma chair païenne; 
Que, cloîtré dans moi-même, enfin, je m’appartienne, 
Et que, tout attentif à de muets concerts, 


Je reste jusqu’au jour, la tête mi-baissée, 
A sculpter un sonnet qui porte ma pensée, 
Comme un nouvel Atlas le nouvel univers. 


L’INACCESSIBLE 


Aujourd’hui c’est en vain que fleurit le gazon, 
Comme un tapis brodé pour la danse des. heures; 
En vain que le troène, orgueil de la saison, 

Éblouit mon désir par le plus doux des leurres. 











210 LA REVUE DE PARIS 


C’est en vain que le myrte embaume le sous-bois, 
Et que les lys, nimbés d’une pâle lumière, 

Prolongent leur extase et s’inclinent parfois, 
Pareils à des esprits immortels en prière. 




































Mon cœur est insensible aux charmes des pêchers 
Qu’entoure le labeur musical des abeïlles : 
Que me font ces rameaux où des nids sont cachés? 
Tant de parfums et tant de fragiles merveilles? 





Car je suis, malgré moi, l'amant de l'infini : 
La fleur la plus lointaine est la sœur de mon âme; 
L'espoir que j'ai cueilli dans mes mains se ternit, 

Comme la neige fond au toucher de la flamme. 





Et ce matin, devant ces vergers et la mer, 
Je songe aux plis secrets de l’Alpe verte et rude, 
Où le rhododendron, rajeuni par l'hiver, 

Remplit de sa ferveur la haute solitude. 


LA LECTURE VESPÉRALE 


Puisque ce jour fut grave, et que rien de frivole 
D'un éclat mensonger n’effleura mon esprit; 
Puisque la majesté du monde m'a souri, 

Et que j'ai vu les dieux à travers leur symbole; 


Puisque les fleurs d'avril, en m'offrant leur corolle, 
M'ont fait bénir l’humus grossier qui les nourrit; 
Puisque j'ai savouré le philtre qui guérit, 

Et rouvert ma pensée à l'unique parole : 





Il faut qu’à ce beau jour succède un divin soir : 
De mon sommet hautain, je ne veux pas déchoir; 
Aussi, devant la mer qui d'écume se frange, 






Purifiant mon cœur de sa secrète fange, 
Je lirai, jusqu’à l’heure où le ciel devient noir, 
Les sonnets de Milton et ceux de Michel-Ange. 
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LES ALCYONS 


Vois les alcyons danser sur les lames, 

Fils de l’amertume aux ailes d’argent; 
Vois les couronner, d’un vol diligent, 

Les rochers où l’aube allume ses flammes. 


L'eau joyeuse, ouverte au rythme des rames, 
Courbe en arc-en-ciel son satin changeant : 
Vois les alcyons danser sur les lames, 

Fils de l’amertume aux ailes d’argent. 


Quel essor léger! On dirait des âmes! 

Un nuage, un seul, s’en va voyageant, 
Esquif lumineux d’un ciel indulgent : 

Sous les pins s’épand l’ardeur des dictames.… 
Vois les alcyons danser sur les lames. 


ODE SAPHIQUE AUX VAGUES 


Vous charmez mes yeux, Ô mères des nuées, 

Lorsqu'obéissant au vent matinal, 

Vous tendez vers moi, l’une à l’autre liées, 
Vos fleurs de cristal. 


Vagues, vous plaisez à mon amour du songe, 

Lorsque vous creusez vos humides berceaux, 

Et qu’en vos replis Polyphème se plonge, 
Sous un vol d'oiseaux. 


J'aime votre rire et vos métamorphoses, 

Les Jucides jeux de votre agilité, 

Et le sombre deuil de vos teintes moroses 
Fait ma volupté. 


Vous élaborez de féeriques échanges : 

D'un baiser lustral, vous lavez l’univers, 

Et les sons mêlés à vos liquides franges 
Enchantent les airs. 
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Votre nonchaloir équilibre le monde, 
Votre danse n’est qu’un labeur éternel, 
Et vous unissez, alliance féconde, 

La terre et le ciel. 


C’est pourquoi mon art, Ô fluides sirènes, 
Pour flatter l'esprit, selon votre conseil, 
Dans l’obscure ampleur des strophes protéennes, 
Verse du soleil. 
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Là-bas, un rocher marin, 
Dieu Terme d’un pré liquide, 
Aveugle et couleur d’airain, 

Surveille à jamais le vide. 






Il est encor loin, le jour 
Qui rend si sincère l'heure : 

Les choses sont sans contour, 
Et le réel n’est que leurre. 





La navette d’Astarté 
Traverse les molles trames : 
D'un grand nuage argenté 

Qui luit au-dessus des lames. 






Un éclat intermittent, 
Une neige impondérable, 

Font briller, un faible instant, 
Les galets, amis du sable. 


Comme le flot suit le flot, 
Près des rives léthéennes, 
Mêlant le rire au sanglot, 
Vont d’écailleuses sirènes. 





Pâles luminosités! 
Quel vain hymen se prolonge? 
De la cendre et des clartés! 
De la musique et du songe! 
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La vie est lointaine ainsi 
Que le clair jardin d’Armide, 
Où l’Amour et le Souci 

Joignent leur bouche perfide. 










Plus d’orgueil, plus de regrets, 
Un bonheur exempt de fièvres! 
O regards jamais distraits, 

Qui sont des baïsers sans lèvres! 











Et nous restons là, tous deux, 
Effleurés par des vols d’âmes, 
Au milieu du bruit douteux 
Que font d’invisibles rames. 






Nous restons là, sur le bord 
De ces rivages funèbres, ” 
Comme si déjà la mort 
Nous berçait dans ses ténèbres. 







Debout sur les cailloux froids 
Que mouillent les vagues sombres, 
Je lie à tes doigts mes doigts : 

Deux ombres parmi des ombres. 











Et notre commun espoir 
Et notre ferveur égale, 

Sans surprise verraient, labourant le flot noir, 
Le Nocher stygien, dans la barque fatale. 








ALFRED DROIN 
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Un Grand-Matre de l'artillerie sous François Ier, 
Le coup de Jarnac. — La Grèce moderne depuis un siècle. 


Commençons par du Brantôme, mais en prévenant honné- 
tement qu'il ne s’agit pas d’une histoire galante. « Je me suis 
fort estonné, écrit Brantôme, que noz histoires françoises 
n'ont plus parlé de M. le Grand escuyer Galiot qu'ilz n'ont 
fait : car ç’a esté un très bon et sage capitaine en son temps. » 
Galiot de Genouillac, encore aujourd’hui, figure à peine dans 
nos histoires générales. Pour la première fois, il vient d’être 
l’objet d’une étude particulière : Galiot de Genouillac, maître de 
l'artillerie de France, 1465-1546, par M. de Vaux de Foletier, 
un jeune archiviste rompu aux bonnes méthodes, dont le 
travail, bref mais exactement documenté, épuise pour l'instant 
le sujet. 

Jacques Galiot de Genouillac était né, disait-on, le jour de 
la bataille de Montlhéry (16 juillet 1465). La terre de Genouil- 
lac est dans le Quercy, mais le père de Jacques était maître 
d'hôtel du roi, et son oncle, Galiot, était un gros personnage, 
grand-maître de l'artillerie sous Louis XI et Charles VIIL 
qui avait eu beaucoup à peiner pour faire son chemin, et qui 
avait gardé de ses débuts l’âpreté au gain et le caractère 
chicanier d'un vieux paysan. Ce n’est d’ailleurs pas le premier 
venu. En matière d'artillerie, on lui attribue une invention 
qui a fait fortuné, l’ « escuage », c’est-à-dire l’idée d’incliner 
extérieurement les rais de l’affût sur le moyeu, pour en assurer 
la stabilité, ce qui fut fort admiré par Machiavel. Patronné 
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par lui, le jeune homme débute à la cour de Louis XI comme 
page; nous le trouvons en 1491 parmi les écuyers du roi, 
qui est maintenant Charles VIII; l’année suivante, il est 
grand écuyer du dauphin (un nouveau-né qui vécut peu), 
puis sénéchal d’Armagnac en 1494. 

Il suit Charles VIII en Italie comme capitaine d’une com- 
pagnie de vingt-cinq lances. A Fornoue il est l’objet d’une 
singulière marque de confiance. Le roi savait qu’il serait 
personnellement visé et que son signalement avait été fourni 
par un espion. Neuf gentilshommes, qu'on appela «les preux du 
roi », prirent le même costume que lui, en étoffe blanche et 
violette semée de croix de Jérusalem. Galiot fut un des élus. A 
Moncalieri, quelques jours plus tard, le roi le provoqua à une 
épreuve de tir. Le roi le premier pointa un canon sur un mor- 
ceau d’étoffe blanche tendu entre deux mâts, et ses trois 
boulets passèrent à deux doigts du but. Galiot, moins heureux 
ou moins habile, en passa à deux ou trois pieds. Pour son coup 
d'essai, le futur grand maître n’avait pas fait un coup de 
maître, à moins que ce ne fût un coup de maître courtisan. 
Sa faveur grandit, il assiste à la mort accidentelle du roi et 
est un des seize gentilshommes qui réclament et obtiennent 
l'honneur de porter son cercueil sur leurs épaules de Paris 
à Saint-Denis. CRUE 

Il jouit de la même faveur auprès de Louis XII qu'il accom- 
pagne aussi en Italie. Il prend même part à une croisade 
organisée par le pape Alexandre VI (1501), se signale à Mytilène 
et a la chance assez rare de revenir. Il est d’une nouvelle 
campagne d'Italie, on le voit à Agnadel et à Ravenne, où il 
assiste pour la première fois à une vraie manœuvre d'artillerie. 
Justement le grand maître Paul de Benserade y est tué. 
Il le remplace (1512), étant déjà, dit Brantôme, réputé 
« pour entendre en cet art aussi bien qu'homme de France ». 
Sur ce qu'était l’artillerie à cette époque, et, d’une manière 
plus générale, sur les débuts de l’arme nouvelle, on trouve 
tous les détails désirables dans l’Histoire militaire el navale, 
qui forme le tome VII de l'Histoire de la Nation française 
de M. Hanotaux, et qui vient justement de paraître. Ce 
volume, terminé par le colonel Reboul, avait été commencé 
par le général Colin, dont la mort, sur le front de Macédoine, 
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a été une grande perte pour l’historiographie militaire. Ce 
volume, qui s’arrête au seuil de la Révolution, sera complété, 
pour la période moderne et contemporaine, par un second, 
que le général Mangin n’a pas eu le temps de terminer et qui 
l'a été par le maréchal Franchet d’Esperey. 

Genouillac est surtout célèbre par son rôle sous François Ier, 
Dans la première campagne du nouveau roi, celle qui aboutit 
à Marignan, il trouve moyen de faire passer ses soixante-douze 
gros canons par des cols considérés comme impraticables à 
une armée. Malgré les trente-cinq chevaux attelés alors aux 
grosses pièces, on ne pouvait les traîner. Il fallut les sortir 
des affûts, les tirer avec des treuils, comme on le voit sur un 
des bas-reliefs du tombeau de François Ier. Et à Marignan, ils 
gagnèrent la bataille. François Ier s’en est un peu douté. La 
lettre juvénile où, le soir même, il raconte à sa mère sa 
victoire, fait sans doute une place excessive aux « trente 
belles charges de cavalerie où il a pris part », mais elle dit 
aussi : « Le sénéchal d’Armagnac (un des titres de Galiot) 
avec son artillerie ose bien dire qu’il a été cause en partie du 
gain de la bataille, car jamais homme ne s’en servit mieux. » 
Et Trivulce, d’après Guichardin, n’hésitait pas à reconnaître 
que, sans le secours de l'artillerie, « la victoire aurait été aux 


Suisses ». L’artillerie déjà sait pointer, se déplacer; à Mari-, 


gnan, elle comprend le besoin de se tenir en liaison avec les 
autres armes; la bombarde s’est allongée, les boulets de 
pierre sont maintenant de fer, ce qui leur permet, avec un 
calibre cinq fois moindre, d'obtenir des effets plus puissants. 
À Pavie, il en eût été de même. Déjà les impériaux, dans 
les rangs desquels les trente gros canons de Galiot faisaient 
de sanglantes brèches, couraient se mettre à l’abri, et leur 
artillerie avait été prise, lorsque François Ier, impatient de 
payer de sa personne, se jette devant ses batteries et les masque. 
Galiot en « cuyda désespérer », dit Brantôme. La victoire se 
transforma en désastre. François Ier reconnut sa faute, elle 
lui coûtait du reste assez cher pour qu’il n’eût pas à l’oublier. 
Galiot, qui figurait parmi les prisonniers, fut, dit-on, remis en 
liberté sans rançon par un officier espagnol auquel il avait 
lui-même, dans un cas analogue, fait la même gracieuseté. 

Comblé d’honneurs et de biens, est-il allé plus loin? Une 
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tradition populaire lui prête une intrigue avec Louise de Savoie, 
mère du roi. Galiot avait deux devises qu’on trouve partout 
reproduites dans les églises et dans le château bâtis par lui 
dans son pays natal : Sicut erat in principio et nunc et semper, 
et: J'aime fortune. Elles figuraient sur un livre d’heures qu’il 
avait offert à Louise de Savoie. La première indique la con- 
stance, la fidélité, dans le sens général. La seconde est assez 
énigmatique. On a voulu lire : J'aime fort une, et il arrive 
en effet que le mot est ainsi coupé dans certaines inscriptions. 
Le livre d'heures en question ayant été égaré, à une époque 
d’ailleurs récente, nous ne pouvons voir comment cette 
expression équivoque y était écrite. L’explication romanesque 
serait plus romantique, plus vraisemblable est le sens habituel 
à l'époque du mot fortune : j'aime le hasard, les aventures, 
les risques de la guerre et de la vie. A l’appui de cette inter- 
prétation, M. de Vaux fait remarquer que la devise se trouve, 
à deux clefs de voûte de l'escalier du château familial d’Assier, 
gravée autour d’une roue, la roue fatidique de la Fortune. 
Les amours secrètes de Louise de Savoie avec Galiot de Genouil- 
lac doivent rejoindre au pays des légendes sa soi-disant 
passion contrariée à l'égard du connétable de Bourbon. 
Galiot mourut, à quatre-vingts ans passés, peu de temps 
avant François Ier, peu de temps après son fils. La perte de 
ce fils a été le grand malheur de sa vie. François de Genouillac, 
issu d’un second mariage, avait été élevé avec le plus grand 
soin et avait fait honneur à son éducation. Il avait reçu les 
leçons d’un humaniste de valeur, Pierre Saliat, qui nous a 
laissé sa biographie. Le père n’avait pas eu le loisir d’apprendre 
le latin et le grec. Il le regrettait, car il tient à ce que son fils 
les apprenne, et s'intéresse à ses progrès, comme Gargantua 
à ceux de Pantagruel. Il assiste à ses leçons, se plaît à l’enten- 
dre réciter des passages d'auteurs classiques, notamment 
d’Aristophane et de Térence, qu’il se fait expliquer et sur 
l'interprétation desquels il donne son avis. Il ignore les 
lettres, mais les honore. Quant au jeune homme, il a un culte 
pour Virgile, qu’il sait par cœur au point de réciter tout le 
contexte d’un vers pris au hasard. Il est non moins brillant en 
escrime et en équitation, comme il sied à sa condition. Associé 
de bonne heure aux charges de son père, son suppléant et 
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successeur désigné à la maîtrise de l'artillerie, toutes Jes 
espérances lui étaient permises lorsque Montluc vint à Ja 
cour demander pour le comte d’Enghien la permission de 
livrer bataille en Italie. 

On connaît la scène. Le conseil du roi est défavorable à 
tout risque, et Galiot tout le premier. Mais Montluc trépigne, 
gesticule, mime la bataille qui ne peut être qu'une victoire, 
sa flamme gagne le roi, et c’est à qui, parmi les jeunes seigneurs, 
sera de la fête. Une centaine d’eux en obtint la permission, 
parmi lesquels François de Genouillac, qui, pour aller plus 
vite, prit la poste. « Va donc, mon fils, dit le père, quérir la 
mort en poste. » C’est en effet ce qui eut lieu, il fut tué à la 
victoire de Cérisoles, à vingt-huit ans. Saliat raconte à ce 
propos un trait qui fait honneur au roi-chevalier. Informé 
de ce malheur, François Ier se réserve de l’apprendre lui-même 
à son vieux serviteur, presque octogénaire. L’ayant à sa 
table il lui demande, après de longs détours, s’il a des nouvelles 
du Piémont. Galiot connaissait la victoire et on lui avait dit 
que son fils était gravement blessé. Le roi tout ému ajoute : 
« Je plains son sort et le vôtre. — Est-il donc arrivé à mon fils 
quelque chose de plus triste? — Beaucoup plus triste que je 
ne voudrais », répond le roi. 

Il reste de Galiot des lettres, conservées à la Nationale, 
M. de Vaux les publie pour la première fois, sauf deux, 
adressées au roi, qui étaient connues. Les formules finales 
et la signature sont seules de la main un peu fruste du vieux 
soldat. Mais le style est bien de lui. Il est simple et direct. 
Au roi qui lui donne des instructions sur lesquelles il fait des 
réserves, il répond : « Toutefois vous commanderez ce qu'il 
vous plaira, et sera fait ». On nous parle toujours de l’impera- 
loria brevitas. « Sera fait » c’est, qu’on nous passe le mot, de 
l’obtemperatoria brevitas. 
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Les légendes ont la vie dure. Tout le monde connaît le 
« coup de Jarnac ». L'expression s'emploie pour désigner 
un coup perfide, contraire aux règles, pour tout dire, un coup 


de spadassin sans scrupules. Le coup de Jarnac est pourtant 
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moins machiavélique. Il n’a rien de déloyal. Voilà plus de 
quinze ans qu'un travail très précis, Le Duel de Jarnac et de 
La Châtaigneraie, par M. A. Franklin, a fait la lumière sur 
cette vieille affaire et pourtant le terme a gardé son sens 
péjoratif. Une de ces histoires locales, qu’on aime à signaler 
parce qu’elles ont plus besoin de l’être qu’un « ciné-roman », 
nous donne l’occasion d’y revenir : Jarnac à travers les âges 
(Stock) par M. Robert Delamain. M. Camille Jullian, qui sait 
mieux que personne à quel point les histoires générales ont 
besoin du support des histoires locales sous peine de n’être 
que de la littérature, a écrit la préface de ce petit volume. 
Nous y voyons le domaine gallo-romain Agernacus (plus 
tard Ajarnacus et Jarnacus) devenir paroisse chrétienne, 
centre féodal, ville française, par l’effet du travail persévérant 
de l’homme uni aux dons de la nature. 

Quant au coup de Jarnac, il a son intérêt, même en dehors 
de la rectification qu'appelle l’acception courante. C’est un 
incident qui jette un jour bien curieux, et même bien cru, sur 
les mœurs de l’époque. Ce Jarnac est un Chabot, Guy Chabot 
de Saint-Gelais, septième baron de Jarnac, courtisan très en 
faveur auprès de François Ier, grâce à la protection toute 
puissante de la duchesse d'Étampes, la favorite de la seconde 
partie du règne. Gentilhomme accompli, un des arbitres de 
la mode, il menait grand train et grande dépense, bien que 
de maigre fortune. La duchesse d’Étampes l'avait fait 
nommer gentilhomme de la Chambre, de manière à l'avoir 
toujours sous la main, une jolie main au petit doigt de laquelle 
Charles-Quint, traversant la France, n'avait pas négligé, 
disait-on, de passer un diamant. Les mauvaises langues ne se 
privaient pas de dire que le jeune Chabot vivait des générosités 
de la duchesse, bien que celle-ci, pour détourner les soupçons, 
lui eût fait épouser sa propre sœur. Le Dauphin, le futur 
Henri I, qui était sous l’ensorcellement de Diane de Poitiers, 
la rivale en beauté et en intrigues de la duchesse d’Étampes, 
demanda un jour à Chabot, pour le mettre dans l'embarras, 
comment il trouvait moyen de soutenir un luxe aussi peu en 
rapport avec ses ressources. Pris de court, Chabot répondit 
que sa belle-mère, la seconde femme de son père, « l’entrete- 
nait ». Le mot était malheureux. Le Dauphin répéta à qui 
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voulut l'entendre que Chabot vivait aux crochets de sa belle. 
mère, qui n’avait rien à lui refuser. Ce mauvais bruit fit son 
chemin dans ce milieu à la Brantôme, et Chabot dut donner 
un démenti injurieux au « lâche et méchant » qui l'avait 
propagé. Le Dauphin, de par sa naissance, était hors d'atteinte, 
il ne pouvait croiser l’épée avec personne puisque personne 
n’était son égal. Un de ses amis, qui était aussi du reste l’ami 
de Chabot, prit l'affaire à son compte et s’accusa de l’indis- 
crétion en maintenant que la confidence lui avait été réelle- 
ment faite, Un combat à mort parut nécessaire, mais Fran- 
çois Ier refusa de l’autoriser, car la duchesse d'Étampes 
craignait pour la vie de Chabot dont l’adversaire avait une 
réputation bien établie de fine lame. 

Ceci se passait en 1546. L'année suivante, François Ier 
mourut, Henri II devint roi et Diane de Poitiers fut à son tour 
toute-puissante. Pour faire pièce à la duchesse d'Étampes 
déjà chassée de la cour, elle obtint que le duel fût autorisé. 
On laissa aux deux champoins un délai de quarante jours 
pour s’y préparer et la rencontre eut lieu en présence du roi, 
de la reine Catherine de Médicis, de la favorite, et de toute 
la cour, sur la terrasse du château de Saint-Germain, par un 
beau soleil d’été, le 10 juillet. Jarnac, comme offensé, — on 
disait alors comme « assailli », — avait eu le choix des condi- 
tions. Le combat eut lieu à pied après serment des deux 
adversaires qu’ils maintenaient leurs dires et qu’ils n’usaient 
d'aucun talisman, charme ni incantation. Le combat ne fut 
pas long. La Châtaigneraie se croyait si sûr du succès qu'il 
avait invité ses amis à un grand banquet déjà tout préparé, 
mais, au moment où il portait un coup d’estoc, il fut lui-même 
atteint d’un coup de taille au jarret gauche. Un second au 
même endroit le renverse. Jarnac se dégage et lui demande 
en vain de se rétracter. Il était en droit de l’achever, mais 
il n'ignore pas que La Châtaigneraie n’est là qu’à la place 
d’un autre. Il n’insiste pas et prie le roi de lui rendre à lui- 
même l’honneur en laissant à La Châtaigneraie la vie. « Ce ne 
sont que nos jeunesses qui sont cause de ceci. » C’est seulement 
à la troisième fois, et sur les instances de plusieurs personnages 
de marque, que le roi, d'assez mauvaise grâce, se laissa 
fléchir. Chabot se dérobe prudemment à l'enthousiasme de 
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ses amis qui voulaient le porter en triomphe; quant à La 
Châtaigneraie, humilié, déshonoré, il arrache l'appareil 
qu'on avait posé sur sa blessure et se regarde mourir. Restait 
le banquet : il fut pris d’assaut par la populace. 

Nous avons de ce combat singulier une relation technique 
au-dessus de tout soupçon. C’est le procès-verbal rédigé « au 
plus près de la vérité » et signé par les héraults d'armes de 
France qui étaient présents au nombre de six, et dont l’auto- 
ritéen la matière était souveraine. Ils ne font aucune réflexion 
sur le coup de Jarnac et personne dans cette magnifique et 
pointilleuse assistance n’y vit autre chose qu'un coup très 
habile et très réussi. Le roi, qui pourtant aurait eu des raisons 
de se montrer difficultueux, dit à Jarnac : « Vous avez com- 
battu en César et parlé en Aristote. » C’est en un sens admiratif 
que « le coup de Jarnac » passa d’abord en proverbe; c'était 
un coup inattendu, non un coup repréhensible. Peu à peu la. 
signification du terme a évolué. 

L'auteur du coup de Jarnac et ses descendants sentaient 
si peu le besoin de se défendre contre une interprétation 
malveillante qu’une des tours du château de Jarnac portait 
avant la Révolution une statue de plomb représentant 
La Châtaigneraie avec son jarret tranché. Elle fut jetée dans 
la Charente en 1792 comme un souvenir de l’ancien régime, 
«objet scandaleux pour les patriotes ». Le château lui-même, 
qui datait de Louis XI, devient bien national après l’émigra- 
tion de son propriétaire et tombe bientôt en ruines. Il sera 
évalué à mille francs en 1811 par l’architecte chargé autrefois 
de son entretien, et déclaré irréparable. Acheté par la ville 
en 1812 pour 1377 francs, on l’abattit pour faire une place 
publique. Pour les archéologues et les artistes, c'était un nou- 
veau coup de Jarnac. 


% 
+ * 


Les Grecs modernes sont très fiers de leurs aïeux, — et 
on le serait à moins, — il leur arrive pourtant de trouver que 
la Grèce ancienne fait un peu trop oublier la Grèce nouvelle. 
Et il faut bien avouer qu’on leur parle toujours du Par- 
thénon, d’'Homère, de Sophocle, de Platon, de Périclès, de 
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Démosthène, au point de les écraser sous le poids de ces 
gloires deux fois millénaires. Le même sentiment était du 
reste exprimé en plein Capitole, par un maire de Rome, à kh 
réception d’un Congrès archéologique. Parlons donc un peu 
aujourd’hui de l’histoire de la Grèce moderne, 

MM. Édouard Driault et Michel Lhéritier nous en donnent 
une excellente occasion. Ils commencent une Histoire dipl. 
malique de la Grèce, de 1821 à nos jours, puisée en grande 
partie aux sources, notamment aux Archives du Ministère 
des Affaires étrangères de Paris, de Londres et d'Athènes, 
L'ouvrage entier comprendra cinq volumes (les Presses 
universitaires de France). Deux ont déjà paru. Le premier 
répond à l'insurrection et à la conquête de l’Indépendanee, 
le second au règne d’Othon. C’est une lecture attachante et 
qui est même d'actualité, carles Grecs n’ont pas changé depuis 
un siècle, ils sont bien restés les mêmes, capables de magni- 
fiques élans, ayant tous à cœur la « Grande Idée », mais 
arrêtés dans sa réalisation par les petitesses de leur politique 
intérieure. Quand nous voyons à distance la guerre d’indé- 
pendance, nous n’en apercevons que les points lumineux, 
comme éclatent au soleilles montagnes fameuses où trônaient 
jadis les dieux de l’Olympe et du Parnasse, mais il y a au 
pied des marécages insalubres où coassent les grenouilles 
d’Aristophane et où se tapit l’hydre de Lerne. L’hydre de 
Lerne aux têtes incessamment renaissantes, c’est la politique 
de clan, ce « rotativisme » qui fait participer à tour de rôle 
chaque parti aux bénéfices du pouvoir, dussent les questions 
d'intérêt national pâtir de cette absence d’esprit de suite. 
Aucun Hercule n’a encore pu débarrasser l’Hellade de cette 
plaie, et ceux qui s’y essayent, d’abord applaudis, sont tôt 
ou tard désavoués par le bonhomme Démos à un détour du 
scrutin. L’ostracisme n'est plus dans la constitution, il est 
resté dans les mœurs, 

L'aventure de Capodistrias, que nous appelons d’ordinaire 
Capo d’Istria, est symbolique. Certes il a fait des fautes. 
Ïl connaissait mal le pays dont il accepta d’assurer les premiers 
pas, il était de Corfou, il avait passé toute sa vie hors de la 
Grèce, il avait plus de cinquante ans quand, à l'heure la plus 
critique, au lendemain de la chute de Missolonghi, à la veille 
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de celle d'Athènes, il fut appelé par l’assemblée nationale 
de Trézène (14 avril 1827) à gouverner un pays dont la situa- 
tion paraissait désespérée. On l’avait choisi pour les particu- 
larités qu’on lui reprochera plus tard comme des défauts : 
son expérience de la politique européenne, son crédit dans le 
monde diplomatique et notamment à la cour de Russie qu'il 
avait représentée au congrès de Vienne. Il partageaït la foi 
de ses compatriotes sans partager toutes leurs illusions. Il 
était ce qu’on appelle à présent un « bon Européen », et le fait 
même qu'il était à demi étranger l’avait tenu à l'écart des 
dissensions et des querelles dont les héros de l’indépendance 
n'avaient pas su se garder. Il savait ce qu’on pouvait espérer 
de l'Europe, et aussi ce qu’il ne fallait pas en attendre; à 
l'extérieur, il était partisan du régime démocratique, mais 
ne se dissimulait pas que la Grèce l'avait dans le sang sans en 
avoir ni les mœurs ni la notion. En un mot, il avait des idées 
raisonnables, ce qui sauve les peuples aux époques de crise, 
et leur paraît terre à terre quand le danger est passé. 

« Les laisser jouer avec la constitution, disait-il en parlant 
de ses compatriotes, c’est laisser un enfant jouer avec un 
rasoir. » Il y avait là du vrai, mais d’autre part la dictature 
ne se justifie que par le succès, et Capodistrias n’'obtint pas 
de l’Europe la frontière minima sans laquelle la Grèce ne 
paraît pas viable. La paix d’Andrinople laissait hors du nouvel 
État quelques-unes des populations qui avaient le plus 
combattu et le plus souffert pour la délivrance : l’Épire, la 
Crète, Chio devenue un désert depuis les affreux massacres 
qui avaient ému le monde. On ne le pardonna pas à Capodis- 
trias, on le rendit aussi responsable du refus de la couronne 
par Léopold de Cobourg qui préféra celle de Belgique. On se 
révolte contre son autorité, et on l’assassine (9 octobre 1831) 
parce qu’il la défend sans trop s’embarrasser de scrupules 
constitutionnels. Les Grecs, après avoir jeté le collier: du 
Turc, se dévorent entre eux. Rien de plus triste que ce misé- 
rable envers du « risorgimento » hellénique. Pendant que les 
défenseurs de Missolonghi se font sauter pour ne pas se rendre, 
deux assemblées nationales se disputent l'ombre du pouvoir, 
les Péloponésiens se désintéressent de la Grèce centrale, la 
montagne ignore la plaine, les fonds réunis pour la guerre de 
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libération sont gaspillés en luttes fratricides, les palikares 
redeviennent de simples bandits, les corsaires retournent à la 
vulgaire piraterie. 

Aux témoignages cités par M. Driault, on peut en ajouter 
un de première main qu'il n’a pu connaître. C’est une lettre 
de Lamartine à Aimé Martin, publiée récemment par la 
Revue de Paris (1e' novembre). Elle est écrite à Nauplie, qui 
était alors la capitale provisoire, où le roi fera son entrée 
six mois plus tard, et datée du 10 août 1832. « La Grèce ne 
fut jamais au point de ruine et de désolation où nous la trou- 
vons. C’est un champ de bataille, de massacres et de pillage 
universel. Il y a autant d’armées, ou plutôt de bandes, qu'il 
y a de villages. Chaque chef est indépendant du gouvernement, 
qui se déchire de son côté lui-même: On se bat dans tous les 
chemins, en vue de nos escadres et de nos troupes. Personne 
ne peut sortir des portes sans être pillé ou égorgé. Hier Misso- 
longhi, relevé de ses ruines, a été pris, pillé et brûlé, avant- 
hier Modon a subi le même sort. » Le bateau de Lamartine était 
escorté par un navire de guerre anglais, sans quoi il eût été 
la proie des pirates. « Il faut voir les choses de loin pour 
conserver quelque enthousiasme pour les plus belles causes », 
conclut Lamartine, qui était pourtant un illustre philhellène, 
et de la première heure. 

Les puissances protectrices y sont bien pour quelque chose, 
L’Angleterre a peur avant tout d’ébranler la Turquie, « un 
mal nécessaire », suivant le mot d’un ministre anglais. Elle 
emploie à l'égard du jeune gouvernement grec un ton volon- 
tiers impérieux. Un navire britannique ayant subi la visite 
d'un bateau grec préposé au blocus des côtes, à la veille du 
traité de paix en 1829, le représentant de l’Angleterre, Daw- 
kins, écrit au ministre des Affaires étrangères de Capodistrias : 
« Ce n’est pas une bombe, mon cher Monsieur, mais un avis 
important, et qui pourra servir à m’épargner la fâcheuse 
nécessité de vous incommoder par la suite avec mon artillerie. » 
Les Alliés font une petite Grèce, ils mettent à sa tête un petit 
roi, « alors mineur, et qui devait l'être, écrira John Lemoine, 
jusqu'à la fin de sa triste carrière ». Ils paraissent regretter 
leur victoire involontaire de Navarin, regretter en tout cas 
de ne l'avoir pas désavouée. Les puissances protectrices se 
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donnent l’air protecteur. Même quand elles obtiennent satis- 
faction pour la Grèce, comme il arrive pour la rectification 
de frontière du côté de l’Épire, elles le font avec tant de retard 
qu’elles paraissent ne l'avoir fait qu’à leur corps défendant. 
Ce n’est qu’une apparence, mais cette apparence a un effet 
aussi fâcheux qu'une réalité. 

La Grèce est susceptible et défiante, soit, mais n’avait- 
elle jamais été trompée? Combien de soulèvements antérieurs, 
encouragés, parfois même provoqués par telle ou telle puissance 
chrétienne, avaient abouti à un lâchage et à des massacres, 
comme en Morée au temps de Catherine II! Déjà alors Nava- 
rin avait vu une flotte russe, et cette flotte russe avait détruit 
celle des Turcs dans la rade de Tchesmé, en face de Chio. 
Puis Orloff avait disparu, la Russie avait traité avec la Porte 
et l'insurrection avait été noyée dans le sang. Bonaparte 
aussi, après Campo-Formio, avait vu dans les îles Ioniennes 
devenues françaises un point de départ. « N'oubliez pas dans 
vos proclamations, disait-il au général Gentili, le premier 
gouverneur de l’archipel, de parler de la Grèce, d'Athènes et 
de Sparte. » Et, après cela, il enverra Sébastiani à Constanti- 
nople négocier une alliance avec la Turquie, contre l’engage- 
ment de « ne soutenir nulle part des rebelles ». La Grèce 
n'avait été sur son échiquier qu’un pion sacrifié. Tout cela 
n'était pas loin et n’était pas oublié. Cette fois, sans doute, 


c'était pour de bon, mais on ne sait ces choses-là que plus 
tard! 


A. ALBERT-PETIT 


1er Janvier 1926. 
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Les ministères et les ministres ont beau changer : le pro- 
blème financier demeure depuis de nombreux mois toujours 
le même. Malheureusement, à mesure que ie temps passe en 
discussions vaines, les difficultés s’aggravent; chaque crise 
ministérielle est suivie d’une inflation nouvelle et chaque 
inflation nouvelle est suivie d’une crise de confiance. Le seul 
résultat appréciable de ces méthodes déplorables, c’est que le 
public commence à comprendre de quoi il s’agit. Le jour où il 
sera persuadé que la cause essentielle de ses maux est dans la 
politique menaçante suivie par la majorité de la Chambre, 
il sera bien près du salut. Nous n’en sommes pas encore là : 
mais nous approchons de l’heure décisive. 

La dernière expérience faite par l’avant-dernier ministre 
des finances a été rapide et caractéristique. Dans les temps dif- 
ficiles, les démocraties font une consommation considérable de 
ministres des finances. Le changement des personnes est la 
manifestation la plus simple du. malaise général. Depuis le 
11 mai 1924, on a vu successivement M. Clementel, M. de 
Monzie, M. Caillaux, M. Painlevé, M. Georges Bonnet s’occu- 
per du sort de nos finances. M. Loucheur qui a débuté fin 
novembre a duré dix-huit jours. Voici M. Doumer à la place 
de M. Loucheur : il a pour lui une grande expérience parle- 
mentaire et l’appui du Sénat : mais il a contre lui toutes les 
intrigues des socialistes et des survivants du cartellisme à la 
Chambre. Nul ne sait encore si les forces d’extrême-gauche, 
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toutes diminuées qu'elles sont, n’ont pas encore le pouvoir de 
| nuire. 

Quand M. Briand a formé le Cabinet dans les derniers 
jours du mois de novembre, il avait déjà le désir d'appeler 
M. Doumer au ministère des finances. Ce sont les radicaux- 
socialistes qui l’en ont empêché. Le ministère Painlevé s'était 
cependant effondré en raison de son programme trop visi- 
blement inspiré par les révolutionnaires. I1 auraït donc été 
logique de passer à une autre politique. C’est probablement 
ce qu'avait souhaité M. Briand. Il a trouvé une telle opposi- 
tion qu’il s’est résigné à rappeler dans son cabinet tous les 
ministres dont la politique avait été condamnée. Dans ces 
conditions, le problème financier était insoluble. C’est ce 
que M. Loucheur a montré en quelques jours. M. Loucheur 
appartenait au Cartel. Il était donc porté par ce récent passé 
à faire des concessions à la Commission de la Chambre et aux 
socialistes. Mais en raison même des échecs subis par ses 
prédécesseurs, il ne pouvait plus revenir sur les projets qui 
sont le plus chers aux révolutionnaires. Le prélèvement 
sur le capital est ruiné dans l'opinion publique. L'idée de la 
faillite est environnée d’une impopularité durable. Que restait- 
il à M. Loucheur? L’accroissement des impôts directs. M. Lou- 
cheur en demandait pour huit milliards. C’était beaucoup 
plus qu’il n’en fallait pour le budget. Mais M. Loucheur 
comptait sur l'impôt pour combler certains besoins de la 
Trésorerie. Le contribuable était écrasé. Personne ne voulait 
de ces projets. La Chambre n’a même pas eu à les discuter. 
C'est la Commission de la Chambre qui a refusé de les exa- 
miner. Ainsi s’est terminée, en trois semaines, la dernière 
expérience de finances cartellistes. 

M. Doumer, que M. Briand n’avait pu faire entrer dans 
son Cabinet il y a un mois, a pu reparaître malgré l’oppo- 
sition de l’extrême-gauche. C’est un signe des temps. On ne 
sait pas ce que seront ses projets. On assure qu’ils seront 
moins mauvais que ceux de la plupart de ses prédécesseurs, et 
œ n'est pas encore beaucoup dire. M. Doumer aura-t-il 
franchement recours aux impôts indirects? Réclamera-t-il 
des économies? Songera-t-il à l’utilisation d’un monopole? 
Tout ce que l’on peut prévoir, c’est que M. Doumer, qui avant 
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d'entrer dans le ministère, était président de la Commission 
sénatoriale des finances, a d’autres idées que les cartellistes, 
et qu'il n’est pas dans son caractère de se mettre à la dispo. 
sition des socialistes de la Chambre. Il a commencé p 
déclarer qu'il s’occuperait d’abord du budget de 1926, &t 
qu'il ferait connaître ses projets à son heure, quand il aurait 
étudié tous les éléments du problème. C’est là le rôle véritable 
d’un ministère. Il faut notre parlementarisme en décadence 
peur que des membres du gouvernement, qui ont la respon- 
sabilité et l’autorité, perdent toute consistance, et modifient 
d'un cœur léger toutes leurs conceptions, sur un geste de 
M. Renaudel ou sur un froncement de sourcils de M. Blum. 
Depuis un an et demi, il n’y a plus eu de gouvernement et 
il n’y a plus d’État : il y a eu un ministère de parade, qui 
recevait les ordres d’un comité occulte, dirigé par les révolu- 
tionnaires. Si M. Doumer se résignait à cet humble rôle, 
il aurait bien changé, il ferait autant de mal que ses prédé. 
cesseurs et il ne durerait pas plus qu'eux. 


* 


* 


* 





Mais ce qui fait son mérite aux yeux des uns, constitue pré- 
cisément son défaut au jugement des autres. M. Doumer, 
accueilli avec confiance par le Sénat, est considéré avec défiance 
par les socialistes et les radicaux les plus avancés. L’extrême- 
gauche soupçonne M. Doumer de n’avoir pas en matière de 
finances d'idées assez collectivistes. Elle le soupçonne de ne 
vouloir s'attaquer ni à la fortune privée, ni à l’industrie, ni au 
commerce, ni à aucune forme du capital : crimes impardon- 
nables. Aussi a-t-on vu soudain les grands chefs du Cartel faire 
un suprême effort pour rassembler ce quireste de leurs troupes 
et pour préparer un dernier assaut contre le ministre des finan- 
ces. Ii s’agit d'établir avec les groupes socialistes et radicaux 
un programme hors duquel il n’y aura point de salut. Ce sera 
l'altimatum du Cartel. Après quoi, du moins les conspirateurs 
l'espèrent, M. Doumer n’aura plus qu’à s’incliner ou à dispa- 
raître, C’est ainsi que les choses se sont passées depuis six mois. 
M. Caillaux a disparu pour avoir résisté, les autres ont obéi. 
Les socialistes comptent bien qu’il en sera de même, que le 
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désordre et l'inquiétude croîtront, et qu’à la faveur du désarroi 
ils retrouveront une chance de saisir le pouvoir. 

ll s’est produit cependant un événement parlementaire qui 
rend ces calculs encore douteux. Le Cartel est malade. Depuis 
quelques mois, il donnait des signes de déséquilibre. Mais il 
n'y avait qu’une cause à ses maux : les socialistes tantôt 
menaçaient de se retirer, et tantôt revenaient donner aux radi- 
eaux éplorés des ordres qui étaient exécutés. Ce système avait 
pour effet d’infliger au Cartel des sommeils brusques et des 
réveils soudains. Son sort dépendait exclusivement des socia- 
listes qui jouaient cruellement de leur influence et maintenaient 
les radicaux dans une crainte perpétuelle qui était accompagnée 
de périodiques capitulations. Cette fois, le Cartel est atteint 
d'un autre côté. Le groupe le plus modéré du Cartel, la gauche 
radicale, a paru saisir le danger que faisait courir la menace 
socialiste. Son chef, M. Raoul Péret, ancien président de la 
Chambre, a pris, d’accord avec ses collègues, une attitude d’in- 
dépendance. La gauche radicale paraît désireuse de se rappro- 
cher des groupes plus modérés et de donner à la majorité de 
la Chambre une base plus large. C’est là un simple épisode de la 
vie parlementaire, mais qui peut avoir des conséquences impor- 
tantes. La gauche radicale donnera la mesure de son énergie 
et du rôle qu’elle peut jouer, quand s’engagera le combat entre 
M. Doumer et l’extrême-gauche. 

Car ce combat aura lieu, pour peu que M. Doumer, comme 
on est en droit de l’espérer, ne cède pas, et ce combat est 
nécessaire. Au fond de toutes les discussions sur les finances, 
il y à une question politique d’une portée très générale et 
très sérieuse. Il s’agit de savoir si, oui ou non, le Parlement et 
le gouvernement veulent d’une expérience socialiste. Le 
Cartel n’a été que la façade du socialisme, peinturluré à 
l'usage de la petite bourgeoisie radicalisante. En fait le 
Cartel, formation tout électorale, n’avait pas de programme 
financier bien précis. Ce sont les socialistes qui peu à peu, 
avec obstination et avec adresse, lui en ont donné un, le leur. 
Au temps de M. Herriot, ils ont été assez réservés en matière 
de finances; ils ont supporté que M. Herriot ne fît pas le 
prélèvement sur le capital; ils ont supporté que M. Herriot 
procédât sans gloire à l’inflation occulte et lui ont joué le 
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tour de l’obliger à fausser les bilans de la Banque de France: 
c'était le début du Cartel : il y avait beaucoup à démolir, 
beaucoup à tenter, et les socialistes avaient besoin pour 
commencer. des satisfactions solides que leur donnaient 
l'appui des préfets, les abandons en politique extérieure, la 
formation des syndicats de fonctionnaires, les complaisances 
à l'égard des communistes et la désorganisation générale de 
l'État. Avec le ministère Painlevé, leurs exigences ont com- 
mencé. Ils ont joué aux amis infidèles, terribles et dégoûtés, 
Ils savaient par une longue expérience, que ces procédés 
réussiraient et ils ont en effet réussi. Après le Congrès de Nice, 
les socialistes sont revenus en maîtres dans la majorité, et 
après la chute du ministère Painlevé, ils se sont crus assez 
forts pour réclamer le pouvoir et la dictature. C'était trop 
tôt : ils ont manqué leur coup. Parmi eux, les uns plus pru- 
dents s’en réjouissent, les autres plus ambitieux s’en afiligent, 
Dans l’ensemble, ils n’ont pas renoncé à leurs décisions. Il 
se disent qu'avec quelques crises ministérielles, une inflation 
nouvelle, une tension des changes, et la hausse du prix de la 
vie, ils peuvent retrouver quelques chances. 
" 
C'est cette menace socialiste qui a pesé sur toute la poli- 
tique depuis le 11 mai 1924, à l’état latent d’abord, avec 
éclat ensuite. C’est elle qui pèse encore de tout son poids 
sur le présent et sur l'avenir. Aucune amélioration n’est 
possible aussi longtemps qu’elle durera. Dans une remar- 
quable étude consacrée à la crise de confiance et à la crise 
du franc et parue dans l'Action nationale, M. Charles Dumont, 
membre de la Commission sénatoriale des finances, a montré 
avec force que nos difficultés monétaires ne venaient ni de 
la situation extérieure, ni de la situation économique, mais 
de la politique intérieure. Il trouve une preuve frappante de 
ce qu'il avance dans une analyse minutieuse de la crise des 
changes du début de 1924. A cette époque, la livre qui était 
à 77 francs en novembre 1923 a passé à 96 en janvier 1924, 
à 104 en février, à 116 en mars. Mais à ce moment le franc 
était attaqué du dehors par une spéculation partie de Vienne 
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et d'Amsterdam, la crise était d’origine étrangère. Elle a fini 
grâce au secours américain et anglais et la contre-offensive 
a été conduite très loin. Or, pendant tout ce temps, les sou- 
scriptions de bons de la Défense nationale se sont maintenues 
égales aux besoins du Trésor. 

La crise de 1925 est toute différente. Elle vient de la 
défiance des porteurs français de la dette à court terme à 
l'égard de l'État. Il y avait pour 22 milliards 367 millions 
de bons et obligations du Trésor et du Crédit national venant 
à échéance. Sur 3 980 remboursables au 17 juillet, 1 739 mil- 
lions ont été réclamés. Sur 8 237 remboursables au 25 sep- 
tembre, 3900 millions réclamés et 3500 millions sur les 
10 milliards à échéance au 8 décembre. En outre alors que 
54 milliards 998 millions de bons de la Défense nationale 
circulaient encore en février 1925, il n’y en avait plus que 
50 323 au mois d’août. Il a fallu augmenter la circulation 
des billets de banque, en avril et en juin de huit milliards, et 
on se rappelle qu’au début de décembre il a fallu un accrois- 
sement nouveau de 7 milliards et demi de billets. Ainsi que 
l'écrit avec raison M. Charles Dumont, la crise de 1925 est 
d'ordre psychologique, non économique; elle est d’origine 
intérieure et française; l'inflation a en elle-même pour cause 
une crise de défiance à l'égard du Trésor public et un déficit 
budgétaire que les souscripteurs des .bons de la Défense 
nationale n’ont pas comblé cette année. 

Et ce qu’il y a de plus extravagant dans cette crise, c’est 
qu'elle a été arbitrairement provoquée par les dirigeants. 
Toutes les classes de la population avaient une confiance 
traditionnelle dans l'État. Toutes contribuaient à prêter à 
l'État l'argent dont il avait besoin; toutes lui confiaient leur 
épargne ou leurs disponibilités, les courants de dépôts et de 
retraits étaient réguliers, et par l'effet du mécanisme ample 
et souple, des conspensations quotidiennes, le niveau était à 
peu près constant dans l’immense caisse de dépôts qui étaient 
devenus la dette à court terme et la dette flottante. Comment ce 
mécanisme a-t-il été faussé? Comment la confiance du public 
a-t-elle été ébranlée? On le sait. Depuis le 11 mai 1924, 
ministres, dirigeants, membres de la majorité, ont imaginé de 
décrire à qui mieux mieux la situation dangereuse du Trésor; 













































































































Fr PAU PDA NES MORTE 


232 LA REVUE DE PARIS 





ils ont parlé de la difficulté des échéances, ils ont évoqué la 
consolidation, la faillite, le prélèvement sur le capital; ils ont 
été jusqu’à proclamer avec insouciance cette théorie extra. 
vagante que l’État était un souverain absolu et qu'il n'était 
pas obligé à tenir ses engagements! On se demande quel pays 
aurait pu résister à une telle campagne. Parmi ceux qui la 
faisaient, les uns ne songeaient qu'à produire un argument 
électoral et attribuer à leur prédécesseur la responsabilité de 
la dette, les autres voyaient sans doute plus loin et espéraient 
faire surgir d’une crise politique l'avènement d’un gouverne. 
ment socialiste. En tous cas, M. Charles Dumont peut écrire 
dans l’étude que j'ai citée, cette phrase significative : «C'est 
certainement la première fois dans l’histoire financière qu'on 
voit un État emprunter, qui a une énorme dette à court terme, 
qui ne peut la rembourser et qui a encore besoin d'emprunter 
vingt milliards en quelques années (pour achever la restaura- 
tion des régions libérées) dénoncer le péril des prêts qu’on lui 
consent et menacer ses prêteurs de mille persécutions s'ils 
continuent à lui apporter leur argent. » 


L 
* 
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Que conclure de là sinon que Ja première condition de toute 
amélioration est un changement net de politique? La situa- 
tion financière n'aurait rien de désespéré, si elle était exa- 
minée non par des hommes de parti, mais par des gérants 
soucieux du seul intérêt public. Avant tout, équilibrer le 
budget de 1926. Est-ce une si grande affaire? Il en faut à 
peine de 3 ou 4 milliards pour que les recettes suffisent 
aux dépenses. Aucun moyen extraordinaire ne s'impose. 
Aucun programme magnifique n’est utile. Avec une meilleure 
perception des impôts, un juste souci de l’égalité des citoyens 
devant l'impôt et des taxes indirectes, on se procurerait 
les ressources nécessaires, et on pourrait ensuite étudier 
les économies et les améliorations sérieuses qui doivent être 
faites dans le budget suivant. Quant à la Trésorerie, ses res- 
sources renaîtraient si l’État commençait par proclamer 
qu'il tiendra toujours sa parole, s’il laissait la nation tra- 
vailler en paix, s’il faisait l’apaisement dans les esprits, 
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et s’il avait simplement du calme, de la patience, de la dis- 
cipline et de l’impartialité. C’est dire que le problème consiste 
surtout pour un gouvernement à avoir une politique et à la 
suivre. On parle d’union : ce n’est qu’un mot, sentimental 
et vain, si l’union n’a pas pour objet des méthodes détermi- 
nées et des actes privés. On cherchera inutilement à marier 
le marxisme révolutionnaire à une politique nationale. Il 
faut choisir : c’est du Parlement finalement que dépend le 
. choix, et c’est lui qui dira s’il veut laisser s’accomplir avec 

résolution et en assurer la conservation sociale. M. Henry 
Bérenger dans un de ses rapports au Sénat a résumé en une 
phrase toute la question : « La situation de nos finances, 
at-il écrit, est telle qu’elle réclame un quart de contrainte 
(pour 32 milliards d’impôts) et trois quarts de confiance 
(pour les 120 milliards de valeurs à court terme qui, en moyenne, 
se présentent au cours d’une année aux guichets du Trésor 
pour être renouvelées… on remboursées). » On attend le 
gouvernement qui posera en ces termes clairs le problème 
financier devant le‘parlement ‘et’devant la nation. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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En Joue! par Philippe Soupault. 


Après les Frères Durandeau qui laissaient croire qu’il s’engagerait 
un jour sur une route balzacienne et le Voyage d’Horace Pirouelle, 
fantaisie troublante et peu compréhensible, M. Philippe Soupault 
nous donne une sorte de Horla surréaliste, un roman baroque, étrange, 
heurté. et extraordinairement émouvant. Julien, le héros de En Joue! 
a quelque vingt-huit ans, « 1 m. 90, 72 kilogrammes ». Il est riche 
suffisamment et écrit des romans par vocation. Son nom est déjà 
connu, mais cela ne le gonfle point d’une gloire vaine. Julien ne 
croit ni aux avantages ni aux plaisirs de l'intelligence et tous les 
ouvrages qu’il entreprend de lire lui tombent des mains. Il s’agite 
beaucoup, court dans les bars, ne manque pas une manifestation 
sportive, traîne avec une petite amie, de vagues camarades : à la 
vérité il s'ennuie, et mortellement. Il a du vide de la vie en général 
et de la sienne en particulier, de l’inutilité de tous les efforts, etc... 
un sentiment très vif que Ph. Soupault traduit avec beaucoup de 
force. Julien, au fond, est fait pour vivre sur une colonne en priant 
Dieu ou dans le désert parmi les austères pensées, les tentations 
inutiles et les ermites. 

Mais le fait est qu’il boit des cocktails à Paris sur les boulevards 
et loge du côté des Ternes. Poür nous, au début du livre, c’est un 
« petit neurasthénique » et tel semble-t-il bien être conçu par M. Sou- 
pault. Mais celui-ci nous apprend par la suite, et sans paraître y atta- 
cher la moindre importance, que son Julien a noyé un jour un de ses 
amis dont la conversation l’énervait. A cette révélation bien des 
lecteurs sans doute seront tentés de renoncer à Julien et à ses extra- 
vagances. Ils auraient tort, mieux vaut reconnaître que Soupault 
est un incorrigible fantaisiste qui tient à ne jamais laisser blanche 
la colonne « fumisteries ». Il y faut ranger ce petit assassinat et se 
résigner à faire comme l’auteur : ne s’en point préoccuper. 

Flanqué d’une petite amie insignifiante, Berthe, Julien s’installe 
à la campagne pour travailler un roman. De ce séjour et des voyages 
qui l’encadrent M. Soupault a écrit un récit haché, burlesque, fort 
amusant, où des traits d’une verve féroce alternent curieusement 
avec de brèves et charmantes descriptions. 

De retour à Paris Julien tombe malade. Il a le délire. On a envie 
de dire : enfin! On sentait bien que ce jeune homme bizarre devait 
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en aïriver là. Le résultat est d’ailleurs magnifique. Débarrassé de 
toutes les lois de l'équilibre et de la pesanteur, M. Soupault donne 
libre cours à sa belle imagination. Son délire est prodigieux. Le 
lecteur ébloui se sent inquiet de vivre dans une telle familiarité 
avec un halluciné. Ce qui tourmente le plus Julien, ce sont les mots : 
ils ont une vie terrible, se chargent de sens imprévu et défilent comme 
des tableaux de cinéma. Le plus douloureux des délires, le délire d’un 
surréaliste! (on ne nous a pas dit que Julien l’ait été, mais nous le devi- 
nons). Julien, contre toute attente, ne meurt pas. Il se rétablit même 
assez vite, mais sans reprendre absolument le goût de la vie. Incertain, 
il cherche la solitude puis la fuit. Rien ne l’intéresse et il vit dans une 
sorte de rêve. Il prend un train, gagne une station balnéaire. Maïs 
pourquoi diable est-il venu là? Les paysages et les hommes ne veulent 
pas de lui. Il revient à Paris et occupe quelques jours auprès d’une 
jeune femme, qu’it quitte sans raison apparente, pour lui téléphoner 
une semaine plus tard, au milieu de la nuit, qu'il a besoin d'elle. 
Rien ne freine ses impulsions, mais elles sont de jour en jour moins 
fortes. Il se détache de tout, se sublime... Un soir, il passe son habit et 
erre une nuit entière dans les faubourgs. Pourquoi? Pourquoi pas? 
Amnésie logique et philosophique : il a tout oublié, parce que rien 
ne retient son esprit. Un pas encore et c’est la folie : dans sa chambre 
de malade Julien est étendu. Glissent devant lui d’irréelles images, 
une plaine, un incendie, un œuf sur un jet d’eau. Julien le vise : Feu! 

Vers cette solution baroque, macabre, tout le roman a été braqué! 

Rarement la marche à la folie par les voies de l'intelligence a été 
décrite d’aussi poignante manière. Certes le livre de M. Soupault a 
des défauts et de très grands : il est obscur parfois, incohérent souvent. 
Mais quelle richesse d'inspiration! Quei bouillonnement de sensations 
et d'images! Sur toutes les pages apparaît la marque des véritables 
créateurs. 


L'Homme couvert de femmes, par Drieu la Rochelle. 


Gilles, l'homme couvert de femmes, de M. Drieu la Rochelle, a quel- 
ques traits communs avec le Julien de Philippe Soupault. Il ne fait 
rien et il s’ennuie. C’est, dit-on, un nouveau mal du siècle dont souffrent 
beaucoup de jeunes gens qui pendant la guerre se sont fait des idées 
trop flatteuses de la vie qu’ils pourraient mener, si les obus les épar- 
gnaient. Influence de certaines modes intellectuelles aussi, qui, plus 
ou moins bien assimilées, anéantissent tout idéal et volatilisent jusqu’à 
la personnalité. Il n’est pas de bon ton pourtant de porter offcielle- 
ment sa désespérance et l’on ne repousse point l’activité, sans croire 
à sa vertu. 

Gitles n’a cependant pas l’âme solitaire d’un Julien. Il aime assez 








236 LA REVUE DE PARIS 





le monde et s’intéresse aux femmes qui le lui rendent bien. Son mal 
est de ne pouvoir aimer. Ce n’est pas que les désirs physiques en lui 
soient morts. Au contraire, et c’est même un gaillard assez robuste, 
Mais le cœur et le corps ne peuvent jamais marcher ensemble. Cette 
maladie-là se répand beaucoup dans les romans — La femme et la lune 
de Gil Robin; Méditation sur un amour défunt d’Emmanuel Berl; 
En joue également, dans quelques épisodes — et dans la vie aussi sans 
doûùte où la multiplication des « aventures » ne travaille pas en faveur 
du sentiment. Gilles d’ailleurs ne se désole qu’à moitié de ses impos- 
sibilités sentimentales et dans ses recherches ne vise point l’hamour, 
On doute d’ailleurs qu’il y ait en lui cette fraîcheur d’âme heureuse, 
cette ténacité dans l’espoir qui soutenaient le Raoul de Vallonges de 
Jean de Tinan, autre chasseur d’une autre génération. Gilles passe 
de femmes en femmes, sans conviction, sans goût, sans intérêt. en 
somme on ne sait vraiment pas pourquoi. 

A la campagne, où il est installé chez une dame que nous ne con- 
naissons que sous le nom de Finette, il se laisse aimer très charnelle- 
ment par quelques invitées, qui l’amusent un instant, mais ne le 
séduisent point. Il ébauche une aventure avec une vague lady H..., puis 
rentre à Paris, où il fréquente les maisons de rendez-vous, avec une 
soudaine fureur. Les prostituées ont pour lui de l'attrait. Elles lui 
fouettent le sang. quitte à le dégoûter.. après. De retour chez 
Finette, il est circonvenu par elle. Ce n’est pas qu’elle l’aime. Elle 
n’a pas plus de conviction que lui, mais il l’amuse. (Elle est « com- 
pliquée » et en est fière.) Faisant fi de toutes les pudibonderies, 
M. Drieu nous conte par le menu comment Finette s’y prend pour 
conquérir Gilles. Ses procédés, à vrai dire, ne diffèrent pas trop de 
ceux des dames des maisons closes et l’on trouve Gilles bien injuste 
de ne pas les accueillir avec le même enthousiasme. Il se montre 
très froid pourtant et n’accepte d’être conquis qu'après qu’il s’est 
persuadé qu'une certaine Jacqueline qu’il croyait avoir aimée n’a 
joué réellement aucun rôle dans sa vie. L’heureuse Finette gardera- 
t-elle enfin cet homme si convoité? Nullement. Après avoir échangé 
avec Luc, le frère de Finette, un bon jeune homme qui n’aime 
pas les femmes, des propos philosophiques sur l’amour, Gilles renonce 
à Finette et à sa maison pourtant si hospitalière pour sauter dans 
son auto et courir, tous gaz ouverts, vers d’autres pâles amours, 
d’autres spleens. 

Ce Gilles n’est certes pas invraisemblable, mais il n’est pas non plus 
très intéressant. Son unique préoccupation est de « coucher avec... » 
et c’est aussi l’expression qui revient le plus fréquemment dans la 
bouche de ses amies. Rien pourtant de véritablement sensuel dans toute 
cette petite chiennerie mondaine : impression de morne ennui plutôt 
que de dépravation. Tous ces gens-là se frottent les uns contre les 
autres, comme ils joueraient au bridge ou au golf... (I s’agit, n’est-ce 
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pas? de tuer les après-midi.) Et comme précisément nous ne les con- 
naissons que par ces petits appétits, ils restent pour nous des fantômes 
incertains, aux gestes confusément lubriques. Seul Gilles retient 
l'attention : il ressent parfois le désespoir de la volupté avec une 
force furieuse et là-dessus M. Drieu a écrit quelques très belles pages. 
Ce ne sont certes pas les moyens qui manquent à cet écrivain :ila 
donné déjà bien des preuves de son talent et, cette fois encore, l’élé- 
gance de son style, l'originalité de certaines de ses expressions nous 
avertissent qu’il n’a abdiqué aucune de ses possibilités, mais il 
s'est engagé dans une mauvaise voie, où il n’a pu donner toute 
sa mesure. 


Ma fille est si bien élevéel par Alfred Blanchet. 


La mère qui profère si volontiers cette imprudente affirmation 
est la comtesse du Tremblay de Baïinval, un des ornements de la 
société « maritime » toulonnaise en 1912. Le comte du Tremblay 
commande le Danton : c’est un « arriviste honnête », très digne, très 
« Grand corps », à qui la fortune de sa femme, fille d’un marchand 
de Bercy, permet de mener un train de vie satisfaisant. Estelle, la 
fille des du Tremblay, leur orgueil, a été élevée au couvent du Sacré- 
Cœur, mais les conversations qu’elle a tenues là avec une camarade 
libertine ont eu plus d'influence sur elle que les vertueuses exhorta- 
tions des bonnes sœurs. Elle ne rêve que de « décrocher » un mari 
millionnaire et quelques amants gentils : ce qui lui plairait davan- 
tage encore ce serait de devenir « une nouvelle Gaby Deslys ». 

Les confidences qu’elle échange avec une amie toulonnaise sont 
des plus amusantes : M. A. Blanchet a réalisé là un nouveau et bien 
comique « À quoi rêvent les jeunes filles ». Il faut entendre Estelle 
dépeindre le « boudoir exquis » qu’elle organisera dans son hôtel. 
« Les tentures y seront assorties à son teint. Elle aura un grand lit 
de repos en velours noir, type Récamier, où elle s’étendra toute nue, 
exposée comme une Vénus à l’adoration des hommes. » Naturelle- 
ment cette jeune détraquée se gorge de Samaïn et de Baudelaire, 
où elle croit pouvoir puiser des leçons de volupté et de débauche 
élégantes. à 

A Évian, où elle va passer l’été avec sa mère, une brave femme 
très sotte et vaniteuse jusqu’à la folie, Estelle séduit un Américain 
fort riche, qui la demande en mariage; mais les excentricités de la 
jeune fille deviennent si stupéfiantes que l’homme-dollar, scanda- 
lisé, renonce à ses projets matrimoniaux et prend la fuite. 

La suite de la vie d’Estelle répondra à ces pittoresques débuts. 
De retour à Toulon, elle se met en tête de participer, sous le masque, 
à un bal costumé — et déshabillé en même temps — donné par les 
Petites Alliées. Elle est reconnue, mais un officier qui vise sa dot 
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étouffe le scandale et propose de l’épouser. Estelle, qui se moque de 
l'opinion publique, repousse ces offres intéressées et se marie avec un 
comte italien. Sur ces entrefaites la guerre éclate. Estelle installée à 
Paris en 1917 — retour de Venise où elle avait accompagné son mari 
— ne manque pas de prétextes pour se dégoûter de la fidélité 
conjugale. Le grand seigneur italien s’est révélé un pur filou, 
Aussi la jeune femme n’éprouve-t-elle aucun scrupule à devenir la 
maîtresse d’un romancier à la mode, en passe d’être « académisé », 
puis d’un certain Maséras qui fait de l’espionnage pour le compte 
de l'Allemagne. De cela, à vrai dire, Estelle ne se doute nullement, 
jusqu’au jour où l’on vient arrêter son amant. Emprisonnée à son 
tour, elle passe devant le conseil de guerre, qui l’acquitte en consi- 
dération de « sa cervelle d’oiseau ». 

Ce roman, plein d’une amusante fantaisie, contient des scènes 
excellentes, au premier rang desquelles je placerai la description des 
réceptions toulonnaises : il y a là quelques pages de comédie mon- 
daine parfaites. Les personnages sont spirituellement croqués, un 
peu trop conventionnels peut-être. Malheureusement la compo- 
sition du roman est défectueuse : dans sa crainte de paraître long ou 
ennuyeux, l’auteur-a accumulé les épisodes et les personnages. 
Édifiée avec des éléments disparates, sa construction manque d’unité, 
Mais les couleurs sont vives et amusent. J1 y a dans cette œuvre une 
gaîté, un mouvement vraiment rares. 


Vallée Heureuse, par Martial PiéchaudG. 


Valérie Sabouraud est une jeune fille pleine de piété, de dévouement 
et de grâce morale et physique, une de ces héroïnes chastes que bien 
des romanciers hésiteraient aujourd’hui à choisir pour modèle, crainte 
de paraître 1830, pompiers, etc. Cela fait pourtant plaisir aux lecteurs, 
de temps en temps, de rencontrer des jeunes filles qui n’ont pas 
plusieurs amants et ne font pas de cocaïne à Montparnasse. 

Poussée par sa mère, dont la vie a été douloureuse, par ses sœurs 
qui sont enchantées d’éloigner une future co-héritière, Valérie est 
entrée au couvent. Mais elle n’est encore que novice et n’a pas pro- 
noncé ses vœux lorsqu'on la rappelle dans la maison familiale, la 
Vallée heureuse, pour assister à l’inhumation de sa mère qui vient de 
mourir. Ainsi débute le roman, dans une maison mortuaire où, dès 
l’abord, les traits des principaux personnages s’affirment avec une 
belle netteté. M. Sabouraud, ancien notaire, est un égoïste féroce et 
tyrannique. Ses deux filles aînées, qui sont mariées, ne valent pas 
mieux que lui, Elles ne songent qu’à faire la noce et à spolier leur jeune 
sœur Valérie de sa part d’héritage. La petite couventine ne compte 
rester que quelques jours à la Vallée Heureuse, mais M. Sabouraud, 
qui a besoin d’une esclave dévouée pour le soigner, lui demande de 
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demeurer auprès d'elle... huit jours d’abord, puis quinze jours, etc. 
Finalement Valérie s’installe définitivement chez son père dont elle 
supporte les odieuses rebuffades avec une patience angélique; petit 
à petit la jeune fille rendue au « siècle » se rend compte qu’elle s’était 
trompée, qu’elle n’était point faite pour le cloître, que comme une 
autre elle pourrait vivre, aimer, qui sait? être aimée : tous sentiments 
dont la naissance et la progression sont indiquées par M. Piéchaud avec 
une exquise légèreté de touches. 

Un homme en effet survient ; un certain M. de Rezeuc, qui est veuf, 
a quarante ans, de la noblesse de sentiments, etc. Courte idylle. 
Demande en mariage. A l’étonnement général, M. Sabouraud ne la 
repousse pas. Pourtant le vieux renard n’a qu’une crainte : être séparé 
de Valérie, qui lui sert de garde-malade (il a des rhumatismes, etc.), 
et de demoiselle de compagnie. Mais il veut gagner du temps et il 
détermine M. de Rezeuc, qui est officier de marine, à partir dix-huit mois 
en croisière avant de se marier. Pendant cette séparation M. Sabou- 
raud subtilise les lettres échangées par les fiancés et adresse même à 
M. de Rezeuc une lettre de rupture « de la part de Valérie ». La jeune 
fille n’a pas un soupçon et ne sait comment expliquer le silence obstiné 
de son correspondant... Durant trois années nous la voyons lutter 
contre ses trop beaux espoirs, ses regrets, sa douleur. C’est qu’il 
faut un peu de temps pour s’habituer à l’idée de ne pas vivre. Auprès 
d’elle une vieille demoiselle haineuse se réjouit de son chagrin, ravie 
de pouvoir songer que la belle et tendre Valérie se desséchera 
comme elle dans un morne célibat. | 

Il faut que M. Sabouraud soit à l’article de la mort pour qu’il se 
décide à confesser à sa fille la scélératesse dont il s’est rendu coupable 
à son égard. Inutile de dire que, dans l'intervalle, l’irréparable a été 
consommé et que M. de Rezeuc a pris une autre femme... L’agonie 
de M. Sabouraud ramène à Vallée Heureuse les deux sœurs de Valérie, 
plus injustes, méchantes et cyniques que jamais. Quant à la jeune 
victime, elle ira, désespérée, se réfugier dans son couvent. 

Elle est très touchante cette Valérie et M. Martial Piéchaud a 
dessiné là une bien délicate figure féminine. Pourtant, tout en recon- 
naissant les solides qualités de ce roman, il faut bien dénoncer les 
« trucs » de M. Piéchaud, que ce compte rendu a permis sans doute 
de deviner. Il y a vraiment trop de crapules autour de cette petite 
victime « aux cheveux d’or brûlé » : ce père, ces sœurs, cette méphis- 
tophélique vieille fille, tous méchantes gens, sans restrictions ni 
réserves ! M. Piéchaud se donne un peu trop de facilités en accablant 
ainsi son « personnage sympathique ». Ce sont licences que ne manque 
malheureusement pas de prendre la vie, mais on regrette qu’un bon 
romancier ne les dédaigne point. Les vierges-victimes ont trouvé au 
cinéma un refuge assez vaste. Certain film américain, où une ravis- 
sante jeune fille était martyrisée par des brutes farouches, a fait 
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pleurer les deux continents « Nobles larmes! » sans doute! mais 


dont il est salutaire de se repentir discrètement à l'heure où, au 
vestiaire, on retrouve avec son parapluie, un peu d'esprit critique. 


Plaisirs des sports, par Jean Prévost. 





M. Jean Prévost a réuni là une série d’essais sur le sport. Un des 
buts qu’il s’est proposé est la description complète, minutieuse, 
proustienne des sensations perçues par le corps, pendant les exercices 
sportifs. Et il a en effet trouvé, pour dépeindre l'effort, la fatigue, 
la douleur chez un lutteur, un gymnaste, un coureur, des expressions 
très frappantes et très exactes, fruit d'observations difficiles et cons- 
ciencieuses. C’est là une tâche « vaste et lourde, écrit-il, ef qu'aucun 
autre que moi n’a entreprise. » Sans doute, et ingrate aussi, eût-il 
pu ajouter : car une description, même excellente, des sensations 
physiques perçues par un champion quelconque nous paraîtra tou- 
jours un peu rebutante. Il y a peut-être entre les diverses fatigues 
possibles autant de différences et de nuances qu'entre les divers 
sentiments possibles. mais le sujet n’a certainement pas le même 
intérêt. 

D'ailleurs M. Prévost ne se limite pas à ces tableaux : il a médité 
sur la plupart des sports : lutte, boxe, etc... et fort bien montré leur 
signification, leur utilité. Il est pourtant injuste pour l’escrime qu’il 
considère, lorsqu'elle n’est pas pratiquée par des champions, comme 
« une danse triste pour attendre le thé ». Je signalerai, entre maints 
chapitres bien venus, quelques pages excellentes où M. Prévost 
indique comment la pratique des sports nouveaux peut modifier le 
canon de la beauté masculine, et une savoureuse peinture de l'ivresse 
bienheureuse ressentie par un coureur qui traverse un bois. Cela 
est intitulé Matinée dans un bois, et M. Prévost y a indiqué finement 
comment, de par son effort musculaire, sa course sauvage, l’homme se 
sent associé aux forces de la nature qui l’entourent. 


MARCEL THIÉBAUT 
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On sait que le comte de FELS a coutume d'envisager 
sans crainte les questions politiques qui se posent à 
nous en ce moment. Son dernier livre, La Révolution 
en marche, est en train de soulever une grande 
curiosité. C’est un livre courageux, ardent, précis, 
d’une irrésistible logique, où l’auteur dit, enfin, ce 
qu’il faut dire. 
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